Escolta-la: encara no ha parat, no esta cansada. Es insuportable
en aquesta nit de Grecia, tan tebia, tan serena,

tan independent de nosaltres, tan indiferent, que ens fa

sentir de gust. Som dins d’aquesta nit, la mirem des de dintre

i des de lluny alhora; la veiem ben nua,

fins a les més apagades veus dels grills,

fins als més petits estremiments de la seva pell negra.

Tant de bo també ho f6ssim nosaltres, d’independents, amb la
dol¢a

alegria de la indiferencia, de la tolerancia, distants de tot

i part de tot alhora. Nosaltres: sols, junts, sense vincles,

sense comparacions, antagonismes ni controls,

sense la mesura de cap mena d’esperancga ni de cap exigencia dels
altres. Aixi

jo només veuria la corretja de la teva sandalia, que separa

el teu dit gros, impecable, d'un espai meu,

d’un lloc secret, meu, a tocar dels baladres,

i les fulles platejades de la nit que et cauen damunt Pespatlla

i el soroll de la font que ens passa imperceptible per sota de les
ungles.

Escolta-la. El crit la cobreix com una cipula fondament resso-
nant,

i ella mateixa esta penjada al bell mig del crit

com el batall d’una campana, i és colpida i colpeix la campana,

quan no hi ha toc de festa ni de morts, només la pura solitud de
les roques

i, a baix, la humil serenitat de la plana per subratllar

aquesta exaltaci6 injustificada, quan al voltant d’ella
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belluguen com estels de joguina els astres innombrables
amb la constant remor de paper de la seva gran cua.

Allunyem-nos una mica d’aqui, que no ens arribi el crit d’aquesta
dona,

baixem més avall; pero no arribem fins a les tombes dels avis.

No vull ofrenes aquesta nit. Aquests cabells

no penso pas tallar-me’ls; per aqui damunt

es passejava tot sovint la seva ma. Quina nit més bonica:

quelcom de nostre creix, arrencat de nosaltres, 1 ho sentim

davallar cap al mar com un riu fosc,

que brilla de tant en tant sota les branques, amb P'espurneig dels
estels,

travessant aquest estiu tiranic, despietat,

amb pauses imperceptibles, momentanies, estremiments fortuits
(potser algi

que llanca pedres al riu) i un mindscul esquitx,

i a baix llampeguegen les finestres dels vinyaters. Es estrany,

tota la vida m’han preparat i m’he preparat per a aixo. I ara,

davant d’aquesta porta, no em sento preparat, no gens.

Els dos lleons de marbre —els veus?— els han domesticat.

Ells que, quan tu i jo érem petits, eren tan inflexibles,

mig salvatges, amb la crinera drecada per fer un salt temerari,

s’han assossegat, reconciliats, als dos racons de sobre de la porta,

amb el pelatge mort, els ulls cruels —que no espanten ningi—
1una expressio
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de gossos apallissats, pero no d’animals tristos,

sin6 de besties lleials, com els gossos dels cecs, sense rancinia,

llepant de tant en tant amb les llengotes les tebies plantes dels
peus de la nit.

No estic preparat, no; no ho puc fer; em falta aquella impres-
cindible

proporcionalitat amb el paisatge, amb el moment, amb les coses

i amb els fets; no és covardia; em sento impreparat

al llindar mateix de I’accid, completament estrany

davant de I'objectiu que els altres van marcar-me. ;:Com és

que els altres ens van determinant el desti, que ens I'imposen

i nosaltres I"acceptem? :Com és que amb tan pocs fils

d’uns minims instants nostres ens acaben teixint

el nostre temps sencer, aspre i obscur, llancat

com un vel des del cap fins als peus, que ens tapa

tot el rostre, 1 les mans, on ens han posat

un ganivet desconegut —desconegut del tot—, i que illumina

amb la seva dura lluor un paisatge que no és nostre,

aix0 si que ho sé: no és nostre? ¢I com és

que el nostre propi desti ho accepta, que s’enretira

i ens mira com uns estranys, a nosaltres i al nostre desti estrany,

sense dir res, serids, dimissionari, neutral,

ni tan sols amb un posat magnanim o estoic,

sense fondre’s ni una mica, sense morir-se,

ens permet que continuem sent la joguina d’un desti alie

i només d’un: no vacillants ni migpartits? I ell alla es queda,

com ensonyat, amb un ull aclucat i ’altre obert,
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deixant-nos que vegem com ens observa i com constata
el nostre dubte etern, sense aprovar-lo ni desaprovar-lo.

Dues atraccions oposades em sembla que s’escauen a les nostres
dues cames,

pero una atraccié ho allunya tot massa de 'altra,

eixampla la camallada fins a esquarterament; i el cap

€s un nus que encara sosté aquest cos especejat,

mentre que les cames, em sembla, sén fetes per caminar,

cadascuna pel seu cantd, i a un mateix ritme totes dues, en una
direccio,

cap a la plana de baix, a tocar dels raims, fins a I’horitz6 llunya
que s’enrojola,

traslladant-hi tot el nostre cos sencer. ;:No deu ser

que amb aquella camallada enorme vam crear

damunt 'abisme ignot, damunt les tombes, la nostra propia
tomba? No ho sé.

Pero darrere de totes aquestes capes de trasbals i de por ende-
vino

que s’estén el silenci infinit; una justicia,

un equilibri consubstancial que ens inclou

en el mateix ordre de les llavors i dels astres. ;No ho veus? Al
migdia,

mentre veniem cap aqui, 'ombra d’un nuivol s’arrossegava per
la plana,

tapant els camps de blat, les vinyes, les oliveres,

els cavalls, els ocells, les fulles; un dibuix transparent

d’un paisatge llunya de I'infinit, damunt d’aquesta terra;

i el camperol que anava fent la seva al cap del pla
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era com si portés passada per sota de I'aixella esquerra
tota ’'ombra del nivol com una capa immensa
sumptuosa i alhora tan simple com la seva samarra.

Aixi es familiaritza la terra amb 'infinit, prenent-ne alguna cosa
de blau i d’imprecis; i 'infinit, pel seu cantd,

alguna cosa de la terra, marronosa i calida, de les fulles,

dels cantirs i de les arrels, alguna cosa dels ulls

de les vaques pacients (;te’n recordes?)

i de les solides cames del pages que es perden alla al fons.

Pero :aquest coi de dona no pensa callar? Escolta-la.

¢Pot ser que no senti la seva propia veu? :Com pot romandre

reclosa ofegadorament en un instant de temps passat,

de sentiments passats? :Com pot, i amb que,

renovar la passié de la venjanga, i la veu de la passio,

quan tots els ecos la desmenteixen i es burlen d’ella, els ecos

de les porxades, de les columnes, de les escales, dels mobles,

de les tenalles del jardi, de les coves de la muntanya de Zara,
de Paqiieducte,

dels estables dels cavalls a baix, de les guaites dels guardies als
turons,

dels plecs de les estatues femenines de Patri

i dels fallus ben educats dels discobols i dels corredors?
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