
Manel Alonso arreplega nous relats en un
volum de títol preciós i indicatiu i una
considerable cohesió interna, a manera
de novel·la biogràfica fragmentada en
parts. Una primera, la més sòlida i
incisiva, amb la presència persistent de la
mort i l’alé dels perdedors i dels vençuts.
Una segona, més amable, a manera de
dietari de la infantesa, construïda sobre
un humor agredolç que té continuïtat en
el darrer bloc, una evocació adulta molt
curiosa d’experiències paraliteràries.

En el seu nou poemari, Pau Sif proposa un
viatge bidimensional, temporal i espacial, en
què invoca vivències passades amb versos
terrenals i càlids, de volença estellesiana i
vocació narrativa, alhora que ens endinsa
en un delicat i perspicaç itinerari per les
dues voreres de l’Adriàtic, un registre ben
diferent que certifica la versatilitat del
poeta. S’hi inclou un desmitificador
homenatge a Estellés, Propietats de l’Ikea,
que el mestre de Burjassot beneiria pel seu
saludable bandarrisme.

Aquest relat breu és el primer títol
d’Andrea Camilleri (Sicília, 1925) que
publica Bromera. Un home que es veu
sotmés a situacions desagradables
derivades de la fantasia d’un periodista
mentider protagontza l’argument d’una
narració plena de l’humor i la creativitat
que han fet famós l’escriptor italià. Una
entrevista a Camilleri del també
escriptor Francesco Piccolo completa el
volum i permet el lector acostar-se a
una personalitat literària molt atractiva.
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E ls qui estan al cas
d’aquestes coses ja sospi-
taven que Pa negre, del

mallorquí Agustí Villaronga,
era un dels evidents favorits de
la gala dels Goya d’enguany,
però pocs podien imaginar que
el seu triomf fóra tan aclapara-
dor: 9 estatuetes —6 més que el
film següent en el recompte,
También la lluvia d’Icíar Bo-
llaín—, entre les qualsmoltes de
les principals de la nit, millor
film, millor director, millor ac-
triu principal i secundària, mi-
llors actors revelació, etc. En els
25 anys d’existència dels Goya,
mai cap producció catalana ha-
ia obtingut un èxit tan rotund,
i menys encara cap film (quasi)
íntegrament parlat en català.

Una part de la premsa fabri-
cada a Madrid ha reaccionat a
aquest triomf catalanòfon amb
ostensible mal humor. El Mun-
do, per exemple, ha traduït el
nom del film cada vegada que
hahagut d’esmentar-lo, i l’ha es-
mentat tan poc com ha pogut, i
algun comentarista d’Intereco-
nomía ha deixat anar que, si ha
triomfat, és perquè el director
és catalanista i homosexual. Pel
seucostat, la premsadeBarcelo-
nahaexultat fins al puntde con-
ertir l’innegable èxit del film
en totaunaresurrecció del cine-
ma català, com si es tractara,
per citar un vell i bonic vers de
Fuster, ni més ni menys que
“d’uncomençde faulesvencedo-
res”. Durant la mateixa con-
cessió dels premis, la producto-
ra del film, Isona Passola, va
agrair als jurats del premi que
haguerenapostat perun filmen
català, cosa que demostrava, al
seu parer, que la gent del cine-
ma va per davant, i en comptes
d’apuntar-se a la sempiterna
intolerància espanyola, sap de-
fensar la pluralitat. Sónunespa-
raules benintencionades, però
impliquen, en el fons, que el cri-
teri dels jurats ha sigut polític:
pluralista i tolerant, és clar, i,
per tant, polític.

Modestament, crec que tots
s’equivoquen, la premsa d’ací i
la d’allà, i també, almenys en

part, Isona Passola. En primer
lloc, el film no parla de catala-
nisme en cap moment, ni a fa-
vor ni en contra, i que uns per-
sonatges que viuen en un poble
del Pirineu català de fa 70 anys
s’expressen en aquest idioma
no implica una actitud política,
sinó només estètica, i se’n diu
realisme. Si l’hagueren ambien-
tat al meu poble en la mateixa
època, haurien hagut de fer el
mateix —de l’homosexualitat,
no cal ni que en parlem. Tam-
poc crec que l’èxit de Pa negre

als Goya marque un abans i un
després de la indústria catalana
del cinema. En la mateixa gala
van premiar altres títols de
producció catalana, com l’emo-
tiu documental sobre Pasqual
Maragall que és Bicicleta, culle-
ra, poma, o Buried i Beautiful,
on han intervingut productores
del país. A Catalunya hi ha una
indústria del cinema, menuda i

amb problemes, però n’hi ha. I
també hi ha unes escoles que
fomenten l’aparició de direc-
tors, guionistes i tècnics sol-
vents, unes subvencions
autonòmiques curtes, però ben
enfocades, unes televisions i
uns productors que arrisquen,
un planter molt ric d’actors i,
en fi, tot el que cal per a dur
endavant, almenys de tant en
tant, films que valguen la pena.
Dels últims anys podem recor-
dar produccions comA la ciutat
de Cesc Gay, Salvador de Ma-
nuel Huerga, Tres dies amb la
família de Mar Coll, l’aspre i
deliciós Platillos volantes d’Ós-
car Aibar, la terrorífica i molt
exitosa Rec de Jaume
Balagueró i Paco Plaza, o la ca-
rreramateixa d’Agustí Villaron-
ga, un director que es defineix a
ell mateix com a “bitxo rar”,

però que compta amb títols tan
estimulants com Tras el cristal
o El mar, basat aquest en una
gran novel·la de Blai Bonet. Tot
plegat no és com per a tirar co-
ets, però tampoc és poca cosa.

D’altra banda, els jurats de
l’Acadèmia que concedeix els
Goya són professionals del cine-
ma i saben valorar-ne els aspec-
tes tècnics. Com a bons cineas-

tes, estan acostumats a veure
filmsenversióoriginal ambsub-
títols i per aixòhanpogut enten-
dre i apreciar Pa negre sense di-
ficultats.No crecquepretengue-
ren ser tolerants ni pluralistes.
Havien de comparar uns pro-
ductes i atorgar uns guardons, i
és el que han fet. En general,
quan no hi ha per enmig el pro-
blema de la llengua, les obres
dels artistes catalans —pintors,
dissenyadors, modistes, cuiners
i el que calga— són reconegu-
des sense cap problema pels
seus col·legues carpetovetònics.
No és el cas de la literatura, per
raons òbvies. Quan toca compa-
rar una novel·la o un poema es-
crits en català amb uns altres
en castellà, com en el Premio
Nacional de Literatura, lamajo-
ria dels jurats tenen un proble-
ma més greu que els jurats de

pinturaodegastronomia: no sa-
ber què diu. Gràcies als sub-
títols, i a l’hàbit de veure films
subtitulats, els jurats del Goya
han actuat com en un premi de
pintura, i nocomenunde litera-
tura. No crec que s’hagen deci-
dit per raons polítiques, sinó
que han vist l’assumpte com a
professionals, i aquest és el seu
mèrit, i cal dir que no és poc.

T ot està al Benacantil: des d’una
certamitologia alacantina, creada
per l’apassionament dels erudits i

dels cronistes locals, en opinió del profes-
sor d’història medieval de la Universitat
d’Alacant, José Hinojosa Montalvo, fins
als estudis científics i les prospeccions
arqueològiques que han posat o van po-
sant cada pedra al seu lloc i cada radiant
invenció al seu. La veritat és que el Be-
nacantil és la clau: la clau del regne i, pel
que sembla, la clau de l’enginy i de la
fabulació. Del període musulmà, hi que-
da ben poca cosa, com també hi queda
ben poc del període cristià; a banda del
que ensmostren les recents investigacio-
ns, tenim el perfil de la cara d’un moro a
les altures granítiques del turó, si hi po-
sem imaginació imiremcapal lloc assen-
yalat plens oplenes de suggestions. Enca-
ra que en aquests prodigis òptics també
tenen lloc mudances ben singulars. Així,
en un gravat del segle XVIII d’un autor
anglés, la còpia del qual emva regalar un
generós amic, allò que és el perfil delmo-
ro, des d’aquest altre punt de vista
anglosaxó, és un perfil, però d’”un vell
ambcaputxa”.Mésdiversitat enunesper-
cepcions tan subtils i subjectives, i,
consegüentment, més riquesa per a la
interpretació i la creació artística,
literària i llegendària.

I es renoven els ímpetus, i aquesta ciu-
tat ja és una ciutat on ocorren coses que
es podennarrar en relats curts i, fins i tot,
novel·lar voluminosament, perquè va ha-
ver-hi un temps, uns trenta anys abans,
en què un editor em va dir que hi havia
certs topònims que no tenien credibilitat
per a suportar continguts argumentals
de substància, i que en aquest cas em
refiara més de la improvisació creativa.
“Tu ho saps, què vols?”, i va assenyalar
un dels pobles que figuren en la meua
ficció. Emvapicar l’ullet i va precisar: “Ja
veus, Rojals. Concloent”. En fi.

Doncs fa un parell de mesos, aproxi-
madament, o potser una mica menys, es
vapublicarun llibrede relats titulatHisto-
rias bajo el Benacantil, que personalment
estime que és revelador i saludable. Obra
de dotze escriptores i escriptors, ens ofe-
reix perspectives molt interessants des
d’aquesta primeradècada d’unnou segle.
Ja a l’origen, vaig sentir aquests relats
comuna entranyable invitació a passejar
la ciutat, a descobrir-la, a tornar a mirar-
la, sense prejudicis, sense recels, sense
tòpics ni exaltacions gratuïtes. Sobre
unes il·lustracions ben encertades es des-
envolupen els autors i les autores amb
desimboltura i bon encert. Vaig dir lla-
vors i dic ara: són dotze històries que pre-
nenmides a la ciutat, que ens traslladen i
ens acosten a aquest treball tan complet i
tan minuciós. I vaig dir també, i insistisc
ara, que, en definitiva, són dotze passeja-
des per dotze històries que ens proposen
dotze escriptores i escriptors, els unsmés
o menys d’estrena, i els altres amb un
cert bagatge ja en aquestes peripècies.
Però tots, això sí, lliurats igualment a una
brega ben generosa i esplèndida, que va
des dels populosos barris dels anys
seixanta, a l’època de les migracions del
campa la ciutat, fins als recollits i assosse-
gats racons urbans o fins certs episodis
de segles passats, episodis d’una infàmia
que es va exercir en aquell temps, tanta
com en altres de més pròxims. Potser la
singularitat d’aquest llibre culmine amb
una edició, ben acurada, sense necessitat
que l’avale cap segell editorial de més o
menys prestigi. L’avalen els seus contin-
guts i uncentreòpticbenaudaç.Mecenat-
ge o vista?
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indústria del cinema,
amb problemes, però
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F a poc més de mig any recordava,
en aquesta mateixa pàgina, els ini-
cis d’una persecució metòdica, in-

cessant i brutal, que dura ja un quart de
segle. Recordava la dedicació per-
secutòria de Joan Lerma, una inútil visita
al ministre José Barrionuevo, un repeti-
dor de televisió tancat per la força arma-

da, les primeres estacions d’un calvari
inacabable. L’aplicació continuada d’una
antiga obsessió, d’una hostilitat irracio-
nal. O perfectament racional i comprensi-
ble: el vell anticatalanisme espanyol, en
la seuamiserable i virulenta versió valen-
ciana. El menyspreu, la violència dels uns
i dels altres. Ara, aquesta hostilitat immu-
table, repressiva i mortal és obra sobretot
del senyor Camps i els seus col·legues de
govern i de partit. Deu ser que el simple
intent de voler veure una televisió com la
catalana és un atemptat contra la salut
pública, un perill de contagi, un risc de
malaltia, o vés a saber què, davant del
qual cal mostrar contundència auto-

ritària i, si pot ser, la més alta eficàcia
destructiva. També per al govern espan-
yol la idea sembla nefanda, i per això han
bloquejat (amb intervenció personal de
la senyora De la Vega, valencianíssima) la
tramitació d’una ILP amb més de
650.000 firmes, en prova de profunds sen-
timents democràtics. I les multes admi-
nistratives i arbitràries que imposa Fran-
cisco Camps, valencià exemplar per tants
conceptes, arriben ja a quantitats tan bru-
tals que només busquen l’aniquilació to-
tal de l’enemic, destrucció física inclosa.
He llegit que el fiscal del Tribunal Supe-
rior, atesos els indicis de delictes previs-
tos en el Codi Penal, com ara rebre repe-

tits regals d’indumentària en virtut de
càrrec presidencial, ha demanat una con-
demna rigorosa de l’imputat o pre-
sumpte, en forma d’una multa de poc
més de 40.000 euros. Quantitat digna de
tal delicte, o viceversa. Quin deu ser,
doncs, el delicte de voler veure una certa
televisió, si les multes exigides arriben,
tot sumat, a prop dels 800.000? Deu ser,
doncs, un delicte vint vegades més gros.
Dubte, però, que a Camps l’obliguen mai
a pagar sota amenaça d’embargament i
de ruïna, com ell a Acció Cultural. Tot
plegat, aquesta llarga història m’omple
de tristor, i d’un profund sentiment de
repugnància.

J oan Antoni Llinares (Alzi-
ra, 1953) va saltar al pri-
mer pla de l’actualitat en

assumir la direcció del Palau de
la Música de Barcelona després
d’esclatar l’escàndol per la tèr-
bola gestió del seu predecessor,

Fèlix Millet. Els focus, tanma-
teix, no agraden gens ni mica a
aquest prestigiós i discret ges-
tor cultural, administrador de
l’Institut Valencià d’Art Modern
(IVAM), entre els anys 1995 i
2001, i del Museu Nacional
d’Art de Catalunya (MNAC), en-

tre el 2001 i el 2009. Per això va
renunciar a continuar al capda-
vant del Palau. A més, volia tor-
nar a casa. I sorgí la proposta
per a ser director gerent del
Grup Editorial Bromera, el
transatlàntic de l’edició valen-
ciana, en el context de profunds

canvis en el món editorial i del
25é aniversari de l’empresa fun-
dada per Josep Gregori. En
aquest període, els tres segells
del grup, Edicions Bromera, Al-
gar Editorial (dedicada a
l’edició en castellà) i Animalli-
bres, han publicat més de 1.600
títols, amb set milions d’exem-
plars venuts i un catàleg de 400
autors que inclou les plomes
més reeixides de la nostra litera-
tura i figures internacionals,
com ara els premis Nobel Ha-
rold Pinter, Orhan Pamuk oHer-
ta Müller.

Llinares ens rep a la seu d’Al-
zira, la seua ciutat, un mes des-
prés de prendre possessió. “En
el meu cap sempre hi havia la
idea de tornar-hi. Quan Josep
Gregori em va plantejar si em
feia il·lusió incorporar-me al
projecte, li vaig dir que sí de se-
guida. No sols era tornar a
València, sinó tornar al poble”,

explica. Malgrat el canvi de re-
gistre, el repte professional no li
provoca vertigen. “En l’àmbit
dels museus, on he estat vint
anys, un element essencial és
l’edició. Després d’una exposició
temporal allò que queda és el
catàleg i els llibres. El llibre i el
museu estan íntimament lligats:
el projecte de l’IVAM tingué la
intel·ligència d’incorporar un de-
partament de publicacions. El
que vull dir és que el món del
llibre no m’és alié. Els departa-
ments de publicacions dels mu-
seus són, si fa no fa, editorials
molt especialitzades”. Una altra
cosa és gestionar edició “espe-
cíficament i amb la intensitat
que ho fa Bromera, una edito-
rial que abasta totes les etapes
de la vida”, reconeix. Per da-
vant, l’elaboració d’un pla estra-
tègic amb els reptes d’ampliar el
radi d’acció i fer front a una era
digital que, segons el nou gestor
de Bromera, no farà desapa-
réixer el llibre objecte.
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El nou director gerent de Bromera, Joan Llinares, als magatzems de l’editorial a Alzira. / jesús císcar

L’editorial han
publicat més de 1.600
títols, amb set milions
d’exemplars venuts

“El llibre i el museu
estan íntimament
lligats”, diu de la seua
experiència anterior
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E ls darrersmesos, la poesia
de dones ha ofert bones
alegries als lectors. Dos ca-

sos en serien els llibres d’Àngels
Gregori i de Pepa Úbeda, dues
poetes d’edats i orientacions dife-
rents.

ÀngelsGregori ésunaescripto-
ra molt jove, guanyadora de pre-
mis de consideració, com l’Alfons
elMagnànim de València, que re-
gistren una evolució remarcable.
Tot i que pertany a una generació
on molts creadors es decanten
per l’oralitat i l’espectable, l’auto-
ra no perd els paràmetres
clàssics del gènere, això sí confec-
cionats amb una modulació
pròpia. Aposta per una naturali-
tat que desarma a primer colp
d’ull. Des de la senzillesa, trama
una veu de replecs i complexitats
altamentrecomanable.L’aired’in-
nocènciaaconseguit li fa de torna-
veu per a expressar l’exaltació i el
goig, però sense refusar mai l’ex-
periència dolguda deixada caure
sovint com si res. “Viure les coses
com si fóra la primera volta” no
significa participar de la tàctica
de l’estruç, sinó des de la cons-
ciència del dolor traure llustre a
la vida amb un afanyrenovat.

Els nuclis que omplin New

York,Nabokok&Bicicletes, de títol
tan juganer i ple de suggeri-
ments, són la memòria i l’oblit
coma eines d’autodefinició, el do-
lor, l’atzar, la infantesa com una
estació de tornada per a tancar
ferides, els pares, l’amor, la lluita
constant per crear un clima per a
la convivència i la invenció de pa-
raules, “pernohaverdedir el veri-
table nom de les coses / i vivíem
els dilluns com si foren diven-
dres”. Un altre imant vital és el
trànsit permanent, la curiositat
viatgera com un trampolí per a
reconéixer el que és diferent, ia-
questadescoberta faqueel desco-
negut siga pròxim. Això mateix
ho veurem en l’obra d’Úbeda.
També, com ocorre en els poe-
mesdeNovaYork, l’altremónpot

ser un espill per a reconéixer-hi
els pesos morts i desfer-se’n, una
maner de contemplar elmónme-
nut des d’una òptica diferent.

El llibrebasculaentre lanarra-
tivitat i la brevetat. Els poemes
últims aposten per l’enginy i de
vegadescauenen lagracietamas-
sa fàcil. Aquest aspecte i alguna
que altra relliscada representen
els punts febles del llibre, que no
n’esborrallen de cap manera els
encerts. Segurament bona part
del la força del poemari descansa
en els més llargs, pel to, per la
rotunditat dels vers epigramàtic,
per l’ús eficaç de la repetició i
l’enumeració i la forçade les imat-

ges. Fet i fet, una veu pròpia amb
una dicció fresca i ben actual.

Pepa Úbeda és una poeta tar-
dana, però des que es va estrenar
el 2007 s’ha guanyat l’atenció dels
lectors, gràcies a tres llibres on
mostra un sentit fabulós per al
conjur poètic. En Lameua fronte-
ra, Premi Miquel de Palol, conti-
nua i eixampla els eixos del seu
univers i s’endinsaen lespotencia-
litats del vers curt. És caracteritza
per la potència imaginativa i les
associacionsd’imatges, per unrit-
me àgil i la utilització destra de
repetició i esquemes paral·lalelís-
tics que aporten, sobretot als poe-
mes amorosos, un ritme de lleta-
nia o de salmòdia singular. Tot
això sense oblidar-nos de desta-
car el bon olfacte de l’autora per a
la facturaciódelspoemes.Una líri-
ca de resultats evocadors, però a
la qual caldria lligar en curt el
verb ufanós a fi de subratllar els
molts encerts que conté.

El títol ja ens adverteix que va
mésenllà de larigidesade les fites
polítiques, que ens du a un te-
rrenymòbil, personal i a la volun-
tatdeconeixement i de reconeixe-
ment d’altres cultures. Així, l’ex-
tensa aventura lírica es mou en
dos àmbits: el familiar i personal i
els altres. Enel primer, escenifica,
d’una banda, els plets que manté
amb la desfilada llarga de morts
familiars, i,de l’altra, la gestació
de la filla significa la ruptura amb
les inèrcies que l’asfixiaven. Sub-
vertits els rols imposats, la figura
femenina es lliura a nous horit-
zons: el desig entés com a lliber-
tat, plenitud i recerca. Al seu cos-
tat, trobem l’art, la curiositat i el
viatge, sovint integrats en unma-
teix anhel. En una paraula: ens
trobem davant d’una lírica de po-
deroses ressonàncies.

UN PAÍS DE PARAULES

Identitat i viatge: un mateix anhel

N o és inhabitual que ens
descobrim valorant un
llibre, una pel·lícula, una

pintura o qualsevol obra d’art, no
pel que realment és, sinó pel que
hauria pogut ser. A mi, si més no,
em passa sovint. Fa uns dies, en
eixir dels Babel, on havia vist De
dioses y hombres, em vaig obstinar
a defensar amb totes les armes
que el punt de vista de la narració
era quasi exclusivament el dels
monjos cristians.

Per fortuna, vaig tornar de se-
guidaal bon criteri, perquèqui era
jo per a substituir la voluntat de
XavierBeauvois, director i guionis-
ta, que volia traslladar-nos els pro-
blemes espirituals d’uns religiosos
cistercencs immersos enel destret
deno saber si fugir del fonamenta-
lisme islàmic o quedar-se on han
estat des de fa anys en convivència
pacífica amb el poble musulmà?
Em sembla que fem trampa sem-
preque, en llocde limitar el nostre
judici a l’obra que tenim davant,
en postulem una altra
d’inexistentper tal que res-
ponga plenament als nos-
tres gustos. Així, a més,
ens estalviem d’esmerçar
temps i esforços a enten-
dre i explicar el que ja exis-
teix. Tot i això, als lectors
encara se’ns podenperme-
tre luxes d’aquesta natura-
lesa, perquè lesnostres res-
ponsabilitats no van més
enllà de la satisfacció per-
sonalodelplaerdeconver-
sar, després d’una vespra-
da de bon cinema, amb els
amics. Però quan es tracta
de l’actitud que adopten
els crítics professionals,
l’assumpte pren un altre
caire.

De fet, per al crític pro-
fessional o per als simples
lectors, no hi ha obra de la
història de la literatura,
per bé que siga considera-
da una obra mestra, que
no puga ser condemnada
amb aquesta maniobra
que, devegades, es concre-
ta en altresmaneres d’ava-
luar, com ara quan davant d’un
conte, concebut i escrit pel seu au-
tor amb les armes de la concisió,
ens obstinem a assenyalar tot el
quehauria guanyat si, en lloc de la
concentració narrativa, haguera
optat per les vies de la dilatació.
Els amants del conte sabem que
aquesta argumentació és ja un
tòpic, però precisament per això,
emprat a tort i a dret. Cal, doncs,
insistir-hi: no és una trampa ava-
luar un conte —és a dir, menys-
prear-lo, al capdavall— tot fent ser-
vir la hipòtesi de la novel·la que
hauria pogut ser? No paga la pena
remarcar l’obvietat de la resposta
i, ho siga o no, tinc la impressió
que la insatisfaccióde certs lectors
davant d’un conte és equivalent al
tedi que els partidaris de la breve-
tat pateixen davant d’uns altres.

Dit en quatre mots: són meres
emocions, ben lícites en els lec-
tors, però veritables entrebancs
per als crítics que manifesten la
voluntat metodològica d’adoptar
posicionsmés equànimes. Confes-
se que els contes que estime, com
ara l’esplèndidUnahistòria avorri-

da (Minúscula, 2010) del gran
Txèkhov, m’encomanen una
sensació de provisionalitat, que és
ja des del principi, quan palpe el
llom tan menut del llibre i faig
córrer lespoquespàgines amb l’ín-
dex de lamà dreta. És el temor del
gaudi instantani, poc durador, la
pordel final que t’amenaça. Séque
molts lectors comparteixen amb
mi aquesta sensació, però també
quenoper això enyoren centenars
de pàgines que, amb tota segure-
tat, eliminarien l’encant del que te-
nim entre mans. O no és cert que
Txèkhov era un mestre en contar
tot de coses sense posar-les en es-
crit?Una història avorrida és, tam-
bé en aquest sentit, un textmemo-
rable.

Qui necessita més línies per a
copsar l’angoixa de Nikolai
Stepànovitx, protagonista del con-
te, que ha passat com a professor
desde lapassió de les classes fins a
la tortura? Ens calen més pàgines
per a entendre qui són els verita-

bles impostors en la vida intel·lec-
tual i en la quotidiana? No n’hi ha
prou si amb un estil rabiosament
concís i un humor que no insulta
mai la intel·ligència se’ns esbossen
aquests “cossos estranys”, paràsits
de la cultura i de la civilitat, que
fan olor de cranc o de cervell florit
i putrefacte? Més pàgines aporta-
rienmésprofunditat a les idees so-
bre la creació artística que
Txèkhov fa anar de la mà de la
llibertat i de la valentiamésquede
la cautela i de les segones intencio-
ns?Aportarienmés interés literari
a l’amor que el vell professor sent
per la jove Kàtia? Jo diria que a
Una història avorrida no li falta ni
li sobra res: té les pàgines justes i,
això sí, una riquesa més aviat infi-
nita.

Francesc Calafat

Txèkhov.

O no és cert que
era un mestre en contar
tot de coses sense
posar-les en escrit?

A MANERA DE TASCÓ

El gran Txèkhov
Vicent Alonso

La poesia
de dones ha ofert
bones alegries als
lectors
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Ve de la pàgina 1
Però anem a pams. Quan es parla
d’expansió, hom pensa en Cata-
lunya, unmercat on l’editorial co-
mença a accedir a través de les
traduccions. “El món editorial
català és molt complicat, està
molt blindat, i desplegar allí els
projectes Bromera, que ja han co-
mençat, és un dels reptes. El que
podem aportar és el coneixement
d’aquell territori”. Servirà això
per a donar a conéixer millor els
autors valencians a Catalunya?
“Elmón editorial, comel delsmu-
seus, són estructures que actuen
d’intermediaris entre l’autor i el
públic. La intel·ligència rau a fer
arribar al màxim de públic possi-
ble la creació, que l’obra bona
també tinga un bon intermediari
per a poder fer valdre la qualitat.
Volem que l’àmbit geogràfic s’es-
campe per als autors de Bromera.
En la nostra llengua i també amb
les traduccions al castellà, a tra-
vés d’Algar”. I més enllà. “Brome-
ra tradueix a hores d’ara autors
d’àmbit internacional. Aquests in-
tercanvis i la xarxa que s’hi gene-
ra han d’afavorir l’eixida dels nos-
tres propis autors”. Una manera,
també, de transcendir l’àmbit
valencià. “La idea és traspassar el
caràcterd’editorial local i queBro-
mera siga reconeguda i respecta-
da, que ja ho és. I hi ha una sèrie
de qüestions que s’han d’organit-
zar. Els recursos són limitats i
s’han de gestionar amb molta cu-
ra, intel·ligència, prudència… I po-
tència, també, no ens hem d’aco-
vardir davant de les dificultats,
que en són moltes”.

Parlant d’entrebancs, el gran
repte del món editorial és donar

resposta a l’era digital. “Proble-
mes tan complexos no tenen solu-
cions simplistes. No anem cap a
una edició enterament digital,
però sí al fet que una quota signi-
ficativa de la lectura es faça en
llibre electrònic, un 20% o un
25% d’ací a uns quants anys.
L’evolució es veu any rere any.
Però desbancar el llibre, no”. “La
reflexió no és si li passarà, al lli-
bre, el mateix que a la música,
sinó si serem capaços de satisfer

una doble demanda, la dels que
voldran continuar fent servir el
llibre com a objecte, amb els
seus avantatges, i els que preferi-
ran el llibre electrònic, que té un
potencial impressionant. A di-
ferència del que ha passat amb la
música, el món editorial ja està
donant respostes. Es té clar que,
amb l’abaratiment que es gene-
ra, el producte ha de ser més as-
sequible, però el llibre con-
tinuarà present en la vida quoti-
diana”, augura.

Llinares tampoc no obvia obs-
tacles com el de la pirateria i la

cultura del gratis total. “És una
qüestió de valors, un problema
més educatiu que no cultural.
Allò de “tot gratis” és un corrent
generat per la capacitat per a
avançar-se d’uns senyors que
han muntat portals on es poden
descarregar arxius dels quals no
tenen la propietat, simplement
se’ls apoderen. No ho fan per al-
truisme, estan guanyant molts
milions de la publicitat que s’inse-
reix en els seus portals. Això no té
res a veure amb la còpia privada
o amb el dret de cedir a un amic
un llibre, no és aqueix el proble-
ma, perquè no ho ha estat mai. Si
aquell discurs acaba dominant,
tens la batalla perduda”, adver-
teix. A Llinares, el debat no li ve
de nou. “Durant molts anys es va
qüestionar si un artista, un pin-
tor o un escultor, havia de cobrar
drets d’autor d’un llibre que re-
produeix les seues obres. Jo ho
he viscut des del món dels mu-
seus i no et pots imaginar les te-
sis contràries al reconeixement
d’aquell dret articulades per per-
sones d’un nivell cultural impres-
sionant. Davant d’això hemde re-
cordar que un llibre està fet de
paper: el que fa el paper cobra, el
de la tinta cobra, el dissenyador
cobra, i l’editor també. I qui ha
creat els continguts que estan
dins, per què no té dret a cobrar?
Això és el que ha pervertit tot
aquest procés, que es qüestione
que el gran esforç que suposa la
faena d’un autor no tinga dret a
la remuneració. Em fa la
sensació de viure en una altra
galàxia quan coses tan elemen-
tals no es reconeixen. Anem cap
a modificacions legals, però amb

la Llei de Propietat Intel·lectual
actual es podria haver fet molt
més del que s’ha fet. De fet, es
tanquen webs per uns altres mo-
tius sense cap altra condició que
el jutge ho decideix. També es
diu que les indústries culturals
no s’han adaptat. I això no és
cert. El model de descàrrega de
llibres per Internet és una reali-
tat, tot i que cal millorar l’oferta i
hi ha molta faena per fer”.

Deixem de banda Internet. En
l’horitzó, també, hi ha la
commemoració del 25é aniversa-
ri de Bromera, de què encara no

pot facilitarmassa detalls. I possi-
bles canvis en la línia editorial?
“Bromera té un molt bon equip i
la solidesa dels seus 25 anys està
en funció d’haver sabut configu-
rar un col·lectiu de professionals
que han fet possible això. El meu
plantejament no és posar sobre la
taula noves línies editorials. Hi ha
un consell assessor i un departa-
ment de publicacions que conti-
nuaran fent la seua faena. El que
plantejarem són les diagnosis
dels problemes que tenim i els
passos que hem de fer per a supe-
rar-los”, conclou.

I sc, amb el diari, al terrat de
casa. Fa un sol magnífic.
Ara, a l’hivern, assegut en

una hamaca de tec, comprenc la
passió pel sol de tants europeus.
El sol d’hivern, a banda de ser
manta per als pobres, és vitami-
na contra els nervis i el pessimis-
me. Vegem què diu el diari. In-
ternacional, Opinió, Economia,
Cultura… “Torna l’àngel negre
de Praga”, llig, a sota del retrat
d’un home que desconec.
L’àngel negre? Llig l’article.
L’àngel negre: Vladimir Holan,
poeta txec que patí l’ocupació
nazi i la dictadura comunista
posterior, durant la qual li fou
prohibit publicar. Sí, costa de
creure, però hi ha hagut èpo-
ques en què la poesia era consi-
derada un perill. Holan, des que
és prohibit, es tanca dins de sa
casa de Kampa, una de les illes
del riu Moldava, i a penes n’ix
durant trenta anys. Trenta anys.

De dia dorm, de nit escriu. Quan
l’any 1963, arran de l’efímera
Revolució de Vellut, cessa la
prohibició sobre la seua obra,
quan el busquen els editors es-
trangers, quan li atorguen pre-
mis, Holan ja no té ganes de ro-
manços, i prefereix continuar
gaudint de la llibertat sense lí-
mits que ofereixen els murs de
sa casa. I així fins que mor, l’any
1980, quan en té setanta-cinc.
En l’article del diari es repro-
dueix un dels seus poemes, titu-
lat Resurrecció. El llig. Impres-
sionant. D’aquells que tallen
l’alé durant una estona. Entre a
casa, busque, en Internet, més
obra seua. El que per a mi ha
estat una revelació, veig que ja
és conegut per no pocs lectors
de poesia. Me n’imprimisc al-
guns poemes i torne al terrat, a
l’hamaca, al sol. Són breus, en-
lluernadors, fàcils de llegir, difí-
cils d’oblidar. En acabat de llegir-
los tanque els ulls i m’imagine
Holan dins de sa casa, escrivint

de nit mentre Praga, i una bona
part del món, dorm. Hi ha tant
de silenci que sent la fregadissa
del seu llapis sobre el paper. Ara
Holan s’atura, deixa el llapis da-
munt la taula i es fricciona, amb

els dits, els ulls. S’alça, entra a la
cuina, s’aboca aigua en un got i,
a petits glops, beu. Ara Holan
passeja mut per aquelles estan-
ces que tant coneix, i s’acosta a

una finestra i l’obri. A fora, so-
bre el canal que banya la paret
de sa casa, neva. Absort en la
blancor de la neu, rebent amb
goig l’aire gèlid sobre la cara,
Holan tanca els ulls i es pregun-
ta: “Què en quedarà, quan jo esti-
ga mort, d’aquesta vida vessada
sobre papers?”. I aleshores, dins
la seua ment es produeix una
visió. Veu un terrat envaït per
un sol esplèndid. Un individu hi
seu en una hamaca de tec. Ho-
lan ignora qui és l’individu, i en
quin lloc del món i en quina èpo-
ca es troba. Sap, això sí, que està
llegint, car té un diari a les
mans; i sap també, per l’ex-
pressió que li veu al rostre, que
aquesta lectura l’ha commogut.
Els ulls de Holan s’acosten i en-
foquen, curiosos, el fragment de
diari que ha llegit l’home de l’ha-
maca. No és cap notícia de succe-
ssos, ni de política, ni d’econo-
mia… És un poema. Un poema
breu, titulat amb una sola, una
única paraula: Resurrecció.

NOTES DE CAMBRA

Resurrecció

Joan Llinares, entre els llibres que edita el
segell d’Alzira. / jesús císcar

“A diferència de la música, el
món editorial dona respostes”
Llinares augura que el llibre seguirà present en la vida quotidiana

Manuel Baixauli

L’àngel negre: Vladimir
Holan, poeta txec que
patí l’ocupació nazi i la
dictadura comunista

En acabat de llegir
tanque els ulls i
m’imagine Holan dins
de sa casa

“Es diu que les
indústries culturals no
s’han adaptat. I això
no és cert”

“Bromera té un molt
bon equip i la solidesa
dels seus 25 anys està
en els professionals”
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NEW YORK, NABOKOK
& BICICLETES
Àngels Gregori
Edicions Bromera
Alzira, 2010
61 pàgines
.
LA MEUA FRONTERA
Pepa Úbeda
Columna Edicions
Barcelona, 2010
148 pàgines
.

E ls darrersmesos, la poesia
de dones ha ofert bones
alegries als lectors. Dos ca-

sos en serien els llibres d’Àngels
Gregori i de Pepa Úbeda, dues
poetes d’edats i orientacions dife-
rents.

ÀngelsGregori ésunaescripto-
ra molt jove, guanyadora de pre-
mis de consideració, com l’Alfons
elMagnànim de València, que re-
gistren una evolució remarcable.
Tot i que pertany a una generació
on molts creadors es decanten
per l’oralitat i l’espectable, l’auto-
ra no perd els paràmetres
clàssics del gènere, això sí confec-
cionats amb una modulació
pròpia. Aposta per una naturali-
tat que desarma a primer colp
d’ull. Des de la senzillesa, trama
una veu de replecs i complexitats
altamentrecomanable.L’aired’in-
nocènciaaconseguit li fa de torna-
veu per a expressar l’exaltació i el
goig, però sense refusar mai l’ex-
periència dolguda deixada caure
sovint com si res. “Viure les coses
com si fóra la primera volta” no
significa participar de la tàctica
de l’estruç, sinó des de la cons-
ciència del dolor traure llustre a
la vida amb un afanyrenovat.

Els nuclis que omplin New

York,Nabokok&Bicicletes, de títol
tan juganer i ple de suggeri-
ments, són la memòria i l’oblit
coma eines d’autodefinició, el do-
lor, l’atzar, la infantesa com una
estació de tornada per a tancar
ferides, els pares, l’amor, la lluita
constant per crear un clima per a
la convivència i la invenció de pa-
raules, “pernohaverdedir el veri-
table nom de les coses / i vivíem
els dilluns com si foren diven-
dres”. Un altre imant vital és el
trànsit permanent, la curiositat
viatgera com un trampolí per a
reconéixer el que és diferent, ia-
questadescoberta faqueel desco-
negut siga pròxim. Això mateix
ho veurem en l’obra d’Úbeda.
També, com ocorre en els poe-
mesdeNovaYork, l’altremónpot

ser un espill per a reconéixer-hi
els pesos morts i desfer-se’n, una
maner de contemplar elmónme-
nut des d’una òptica diferent.

El llibrebasculaentre lanarra-
tivitat i la brevetat. Els poemes
últims aposten per l’enginy i de
vegadescauenen lagracietamas-
sa fàcil. Aquest aspecte i alguna
que altra relliscada representen
els punts febles del llibre, que no
n’esborrallen de cap manera els
encerts. Segurament bona part
del la força del poemari descansa
en els més llargs, pel to, per la
rotunditat dels vers epigramàtic,
per l’ús eficaç de la repetició i
l’enumeració i la forçade les imat-

ges. Fet i fet, una veu pròpia amb
una dicció fresca i ben actual.

Pepa Úbeda és una poeta tar-
dana, però des que es va estrenar
el 2007 s’ha guanyat l’atenció dels
lectors, gràcies a tres llibres on
mostra un sentit fabulós per al
conjur poètic. En Lameua fronte-
ra, Premi Miquel de Palol, conti-
nua i eixampla els eixos del seu
univers i s’endinsaen lespotencia-
litats del vers curt. És caracteritza
per la potència imaginativa i les
associacionsd’imatges, per unrit-
me àgil i la utilització destra de
repetició i esquemes paral·lalelís-
tics que aporten, sobretot als poe-
mes amorosos, un ritme de lleta-
nia o de salmòdia singular. Tot
això sense oblidar-nos de desta-
car el bon olfacte de l’autora per a
la facturaciódelspoemes.Una líri-
ca de resultats evocadors, però a
la qual caldria lligar en curt el
verb ufanós a fi de subratllar els
molts encerts que conté.

El títol ja ens adverteix que va
mésenllà de larigidesade les fites
polítiques, que ens du a un te-
rrenymòbil, personal i a la volun-
tatdeconeixement i de reconeixe-
ment d’altres cultures. Així, l’ex-
tensa aventura lírica es mou en
dos àmbits: el familiar i personal i
els altres. Enel primer, escenifica,
d’una banda, els plets que manté
amb la desfilada llarga de morts
familiars, i,de l’altra, la gestació
de la filla significa la ruptura amb
les inèrcies que l’asfixiaven. Sub-
vertits els rols imposats, la figura
femenina es lliura a nous horit-
zons: el desig entés com a lliber-
tat, plenitud i recerca. Al seu cos-
tat, trobem l’art, la curiositat i el
viatge, sovint integrats en unma-
teix anhel. En una paraula: ens
trobem davant d’una lírica de po-
deroses ressonàncies.

UN PAÍS DE PARAULES

Identitat i viatge: un mateix anhel

N o és inhabitual que ens
descobrim valorant un
llibre, una pel·lícula, una

pintura o qualsevol obra d’art, no
pel que realment és, sinó pel que
hauria pogut ser. A mi, si més no,
em passa sovint. Fa uns dies, en
eixir dels Babel, on havia vist De
dioses y hombres, em vaig obstinar
a defensar amb totes les armes
que el punt de vista de la narració
era quasi exclusivament el dels
monjos cristians.

Per fortuna, vaig tornar de se-
guidaal bon criteri, perquèqui era
jo per a substituir la voluntat de
XavierBeauvois, director i guionis-
ta, que volia traslladar-nos els pro-
blemes espirituals d’uns religiosos
cistercencs immersos enel destret
deno saber si fugir del fonamenta-
lisme islàmic o quedar-se on han
estat des de fa anys en convivència
pacífica amb el poble musulmà?
Em sembla que fem trampa sem-
preque, en llocde limitar el nostre
judici a l’obra que tenim davant,
en postulem una altra
d’inexistentper tal que res-
ponga plenament als nos-
tres gustos. Així, a més,
ens estalviem d’esmerçar
temps i esforços a enten-
dre i explicar el que ja exis-
teix. Tot i això, als lectors
encara se’ns podenperme-
tre luxes d’aquesta natura-
lesa, perquè lesnostres res-
ponsabilitats no van més
enllà de la satisfacció per-
sonalodelplaerdeconver-
sar, després d’una vespra-
da de bon cinema, amb els
amics. Però quan es tracta
de l’actitud que adopten
els crítics professionals,
l’assumpte pren un altre
caire.

De fet, per al crític pro-
fessional o per als simples
lectors, no hi ha obra de la
història de la literatura,
per bé que siga considera-
da una obra mestra, que
no puga ser condemnada
amb aquesta maniobra
que, de vegades, es concre-
ta en altresmaneres d’ava-
luar, com ara quan davant d’un
conte, concebut i escrit pel seu au-
tor amb les armes de la concisió,
ens obstinem a assenyalar tot el
quehauria guanyat si, en lloc de la
concentració narrativa, haguera
optat per les vies de la dilatació.
Els amants del conte sabem que
aquesta argumentació és ja un
tòpic, però precisament per això,
emprat a tort i a dret. Cal, doncs,
insistir-hi: no és una trampa ava-
luar un conte —és a dir, menys-
prear-lo, al capdavall— tot fent ser-
vir la hipòtesi de la novel·la que
hauria pogut ser? No paga la pena
remarcar l’obvietat de la resposta
i, ho siga o no, tinc la impressió
que la insatisfaccióde certs lectors
davant d’un conte és equivalent al
tedi que els partidaris de la breve-
tat pateixen davant d’uns altres.

Dit en quatre mots: són meres
emocions, ben lícites en els lec-
tors, però veritables entrebancs
per als crítics que manifesten la
voluntat metodològica d’adoptar
posicionsmés equànimes. Confes-
se que els contes que estime, com
ara l’esplèndidUnahistòria avorri-

da (Minúscula, 2010) del gran
Txèkhov, m’encomanen una
sensació de provisionalitat, que és
ja des del principi, quan palpe el
llom tan menut del llibre i faig
córrer lespoquespàgines amb l’ín-
dex de lamà dreta. És el temor del
gaudi instantani, poc durador, la
pordel final que t’amenaça. Séque
molts lectors comparteixen amb
mi aquesta sensació, però també
quenoper això enyoren centenars
de pàgines que, amb tota segure-
tat, eliminarien l’encantdel que te-
nim entre mans. O no és cert que
Txèkhov era un mestre en contar
tot de coses sense posar-les en es-
crit?Una història avorrida és, tam-
bé en aquest sentit, un textmemo-
rable.

Qui necessita més línies per a
copsar l’angoixa de Nikolai
Stepànovitx, protagonista del con-
te, que ha passat com a professor
desde lapassió de les classes fins a
la tortura? Ens calen més pàgines
per a entendre qui són els verita-

bles impostors en la vida intel·lec-
tual i en la quotidiana? No n’hi ha
prou si amb un estil rabiosament
concís i un humor que no insulta
mai la intel·ligència se’ns esbossen
aquests “cossos estranys”, paràsits
de la cultura i de la civilitat, que
fan olor de cranc o de cervell florit
i putrefacte? Més pàgines aporta-
rienmésprofunditat a les idees so-
bre la creació artística que
Txèkhov fa anar de la mà de la
llibertat i de la valentiamésquede
la cautela i de les segones intencio-
ns?Aportarienmés interés literari
a l’amor que el vell professor sent
per la jove Kàtia? Jo diria que a
Una història avorrida no li falta ni
li sobra res: té les pàgines justes i,
això sí, una riquesa més aviat infi-
nita.

Francesc Calafat

Txèkhov.

O no és cert que
era un mestre en contar
tot de coses sense
posar-les en escrit?

A MANERA DE TASCÓ

El gran Txèkhov
Vicent Alonso

La poesia
de dones ha ofert
bones alegries als
lectors
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Ve de la pàgina 1
Però anem a pams. Quan es parla
d’expansió, hom pensa en Cata-
lunya, unmercat on l’editorial co-
mença a accedir a través de les
traduccions. “El món editorial
català és molt complicat, està
molt blindat, i desplegar allí els
projectes Bromera, que ja han co-
mençat, és un dels reptes. El que
podem aportar és el coneixement
d’aquell territori”. Servirà això
per a donar a conéixer millor els
autors valencians a Catalunya?
“Elmón editorial, comel delsmu-
seus, són estructures que actuen
d’intermediaris entre l’autor i el
públic. La intel·ligència rau a fer
arribar al màxim de públic possi-
ble la creació, que l’obra bona
també tinga un bon intermediari
per a poder fer valdre la qualitat.
Volem que l’àmbit geogràfic s’es-
campe per als autors de Bromera.
En la nostra llengua i també amb
les traduccions al castellà, a tra-
és d’Algar”. I més enllà. “Brome-

ra tradueix a hores d’ara autors
d’àmbit internacional. Aquests in-
tercanvis i la xarxa que s’hi gene-
ra han d’afavorir l’eixida dels nos-
tres propis autors”. Una manera,
també, de transcendir l’àmbit
alencià. “La idea és traspassar el

caràcterd’editorial local i queBro-
mera siga reconeguda i respecta-
da, que ja ho és. I hi ha una sèrie
de qüestions que s’han d’organit-
zar. Els recursos són limitats i
s’han de gestionar amb molta cu-
ra, intel·ligència, prudència… I po-
tència, també, no ens hem d’aco-
ardir davant de les dificultats,

que en són moltes”.
Parlant d’entrebancs, el gran

repte del món editorial és donar

resposta a l’era digital. “Proble-
mes tan complexos no tenen solu-
cions simplistes. No anem cap a
una edició enterament digital,
però sí al fet que una quota signi-
ficativa de la lectura es faça en
llibre electrònic, un 20% o un
25% d’ací a uns quants anys.
L’evolució es veu any rere any.
Però desbancar el llibre, no”. “La
reflexió no és si li passarà, al lli-
bre, el mateix que a la música,
sinó si serem capaços de satisfer

una doble demanda, la dels que
voldran continuar fent servir el
llibre com a objecte, amb els
seus avantatges, i els que preferi-
ran el llibre electrònic, que té un
potencial impressionant. A di-
ferència del que ha passat amb la
música, el món editorial ja està
donant respostes. Es té clar que,
amb l’abaratiment que es gene-
ra, el producte ha de ser més as-
sequible, però el llibre con-
tinuarà present en la vida quoti-
diana”, augura.

Llinares tampoc no obvia obs-
tacles com el de la pirateria i la

cultura del gratis total. “És una
qüestió de valors, un problema
més educatiu que no cultural.
Allò de “tot gratis” és un corrent
generat per la capacitat per a
avançar-se d’uns senyors que
han muntat portals on es poden
descarregar arxius dels quals no
tenen la propietat, simplement
se’ls apoderen. No ho fan per al-
truisme, estan guanyant molts
milions de la publicitat que s’inse-
reix en els seus portals. Això no té
res a veure amb la còpia privada
o amb el dret de cedir a un amic
un llibre, no és aqueix el proble-
ma, perquè no ho ha estat mai. Si
aquell discurs acaba dominant,
tens la batalla perduda”, adver-
teix. A Llinares, el debat no li ve
de nou. “Durant molts anys es va
qüestionar si un artista, un pin-
tor o un escultor, havia de cobrar
drets d’autor d’un llibre que re-
produeix les seues obres. Jo ho
he viscut des del món dels mu-
seus i no et pots imaginar les te-
sis contràries al reconeixement
d’aquell dret articulades per per-
sones d’un nivell cultural impres-
sionant. Davant d’això hemde re-
cordar que un llibre està fet de
paper: el que fa el paper cobra, el
de la tinta cobra, el dissenyador
cobra, i l’editor també. I qui ha
creat els continguts que estan
dins, per què no té dret a cobrar?
Això és el que ha pervertit tot
aquest procés, que es qüestione
que el gran esforç que suposa la
faena d’un autor no tinga dret a
la remuneració. Em fa la
sensació de viure en una altra
galàxia quan coses tan elemen-
tals no es reconeixen. Anem cap
a modificacions legals, però amb

la Llei de Propietat Intel·lectual
actual es podria haver fet molt
més del que s’ha fet. De fet, es
tanquen webs per uns altres mo-
tius sense cap altra condició que
el jutge ho decideix. També es
diu que les indústries culturals
no s’han adaptat. I això no és
cert. El model de descàrrega de
llibres per Internet és una reali-
tat, tot i que cal millorar l’oferta i
hi ha molta faena per fer”.

Deixem de banda Internet. En
l’horitzó, també, hi ha la
commemoració del 25é aniversa-
ri de Bromera, de què encara no

pot facilitarmassa detalls. I possi-
bles canvis en la línia editorial?
“Bromera té un molt bon equip i
la solidesa dels seus 25 anys està
en funció d’haver sabut configu-
rar un col·lectiu de professionals
que han fet possible això. El meu
plantejament no és posar sobre la
taula noves línies editorials. Hi ha
un consell assessor i un departa-
ment de publicacions que conti-
nuaran fent la seua faena. El que
plantejarem són les diagnosis
dels problemes que tenim i els
passos que hem de fer per a supe-
rar-los”, conclou.

I sc, amb el diari, al terrat de
casa. Fa un sol magnífic.
Ara, a l’hivern, assegut en

una hamaca de tec, comprenc la
passió pel sol de tants europeus.
El sol d’hivern, a banda de ser
manta per als pobres, és vitami-
na contra els nervis i el pessimis-
me. Vegem què diu el diari. In-
ternacional, Opinió, Economia,
Cultura… “Torna l’àngel negre
de Praga”, llig, a sota del retrat
d’un home que desconec.
L’àngel negre? Llig l’article.
L’àngel negre: Vladimir Holan,
poeta txec que patí l’ocupació
nazi i la dictadura comunista
posterior, durant la qual li fou
prohibit publicar. Sí, costa de
creure, però hi ha hagut èpo-
ques en què la poesia era consi-
derada un perill. Holan, des que
és prohibit, es tanca dins de sa
casa de Kampa, una de les illes
del riu Moldava, i a penes n’ix
durant trenta anys. Trenta anys.

De dia dorm, de nit escriu. Quan
l’any 1963, arran de l’efímera
Revolució de Vellut, cessa la
prohibició sobre la seua obra,
quan el busquen els editors es-
trangers, quan li atorguen pre-
mis, Holan ja no té ganes de ro-
manços, i prefereix continuar
gaudint de la llibertat sense lí-
mits que ofereixen els murs de
sa casa. I així fins que mor, l’any
1980, quan en té setanta-cinc.
En l’article del diari es repro-
dueix un dels seus poemes, titu-
lat Resurrecció. El llig. Impres-
sionant. D’aquells que tallen
l’alé durant una estona. Entre a
casa, busque, en Internet, més
obra seua. El que per a mi ha
estat una revelació, veig que ja
és conegut per no pocs lectors
de poesia. Me n’imprimisc al-
guns poemes i torne al terrat, a
l’hamaca, al sol. Són breus, en-
lluernadors, fàcils de llegir, difí-
cils d’oblidar. En acabat de llegir-
los tanque els ulls i m’imagine
Holan dins de sa casa, escrivint

de nit mentre Praga, i una bona
part del món, dorm. Hi ha tant
de silenci que sent la fregadissa
del seu llapis sobre el paper. Ara
Holan s’atura, deixa el llapis da-
munt la taula i es fricciona, amb

els dits, els ulls. S’alça, entra a la
cuina, s’aboca aigua en un got i,
a petits glops, beu. Ara Holan
passeja mut per aquelles estan-
ces que tant coneix, i s’acosta a

una finestra i l’obri. A fora, so-
bre el canal que banya la paret
de sa casa, neva. Absort en la
blancor de la neu, rebent amb
goig l’aire gèlid sobre la cara,
Holan tanca els ulls i es pregun-
ta: “Què en quedarà, quan jo esti-
ga mort, d’aquesta vida vessada
sobre papers?”. I aleshores, dins
la seua ment es produeix una
visió. Veu un terrat envaït per
un sol esplèndid. Un individu hi
seu en una hamaca de tec. Ho-
lan ignora qui és l’individu, i en
quin lloc del món i en quina èpo-
ca es troba. Sap, això sí, que està
llegint, car té un diari a les
mans; i sap també, per l’ex-
pressió que li veu al rostre, que
aquesta lectura l’ha commogut.
Els ulls de Holan s’acosten i en-
foquen, curiosos, el fragment de
diari que ha llegit l’home de l’ha-
maca. No és cap notícia de succe-
ssos, ni de política, ni d’econo-
mia… És un poema. Un poema
breu, titulat amb una sola, una
única paraula: Resurrecció.

NOTES DE CAMBRA

Resurrecció

Joan Llinares, entre els llibres que edita el
segell d’Alzira. / jesús císcar

“A diferència de la música, el
món editorial dona respostes”
Llinares augura que el llibre seguirà present en la vida quotidiana

Manuel Baixauli

L’àngel negre: Vladimir
Holan, poeta txec que
patí l’ocupació nazi i la
dictadura comunista

En acabat de llegir
tanque els ulls i
m’imagine Holan dins
de sa casa

“Es diu que les
indústries culturals no
s’han adaptat. I això
no és cert”

“Bromera té un molt
bon equip i la solidesa
dels seus 25 anys està
en els professionals”
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Manel Alonso arreplega nous relats en un
volum de títol preciós i indicatiu i una
considerable cohesió interna, a manera
de novel·la biogràfica fragmentada en
parts. Una primera, la més sòlida i
incisiva, amb la presència persistent de la
mort i l’alé dels perdedors i dels vençuts.
Una segona, més amable, a manera de
dietari de la infantesa, construïda sobre
un humor agredolç que té continuïtat en
el darrer bloc, una evocació adulta molt
curiosa d’experiències paraliteràries.

En el seu nou poemari, Pau Sif proposa un
viatge bidimensional, temporal i espacial, en
què invoca vivències passades amb versos
terrenals i càlids, de volença estellesiana i
vocació narrativa, alhora que ens endinsa
en un delicat i perspicaç itinerari per les
dues voreres de l’Adriàtic, un registre ben
diferent que certifica la versatilitat del
poeta. S’hi inclou un desmitificador
homenatge a Estellés, Propietats de l’Ikea,
que el mestre de Burjassot beneiria pel seu
saludable bandarrisme.

Aquest relat breu és el primer títol
d’Andrea Camilleri (Sicília, 1925) que
publica Bromera. Un home que es veu
sotmés a situacions desagradables
derivades de la fantasia d’un periodista
mentider protagontza l’argument d’una
narració plena de l’humor i la creativitat
que han fet famós l’escriptor italià. Una
entrevista a Camilleri del també
escriptor Francesco Piccolo completa el
volum i permet el lector acostar-se a
una personalitat literària molt atractiva.

Recomanem...
NARRATIVA
per ADOLF BELTRAN

POESIA
per XAVIER ALIAGA

NARRATIVA
per X. A.

E ls qui estan al cas
d’aquestes coses ja sospi-
taven que Pa negre, del

mallorquí Agustí Villaronga,
era un dels evidents favorits de
la gala dels Goya d’enguany,
però pocs podien imaginar que
el seu triomf fóra tan aclapara-
dor: 9 estatuetes —6 més que el
film següent en el recompte,
También la lluvia d’Icíar Bo-
llaín—, entre les qualsmoltes de
les principals de la nit, millor
film, millor director, millor ac-
triu principal i secundària, mi-
llors actors revelació, etc. En els
25 anys d’existència dels Goya,
mai cap producció catalana ha-
via obtingut un èxit tan rotund,
i menys encara cap film (quasi)
íntegrament parlat en català.

Una part de la premsa fabri-
cada a Madrid ha reaccionat a
aquest triomf catalanòfon amb
ostensible mal humor. El Mun-
do, per exemple, ha traduït el
nom del film cada vegada que
hahagut d’esmentar-lo, i l’ha es-
mentat tan poc com ha pogut, i
algun comentarista d’Intereco-
nomía ha deixat anar que, si ha
triomfat, és perquè el director
és catalanista i homosexual. Pel
seucostat, la premsadeBarcelo-
nahaexultat fins al puntde con-
vertir l’innegable èxit del film
en totaunaresurrecció del cine-
ma català, com si es tractara,
per citar un vell i bonic vers de
Fuster, ni més ni menys que
“d’uncomençde faulesvencedo-
res”. Durant la mateixa con-
cessió dels premis, la producto-
ra del film, Isona Passola, va
agrair als jurats del premi que
haguerenapostat perun filmen
català, cosa que demostrava, al
seu parer, que la gent del cine-
ma va per davant, i en comptes
d’apuntar-se a la sempiterna
intolerància espanyola, sap de-
fensar la pluralitat. Sónunespa-
raules benintencionades, però
impliquen, en el fons, que el cri-
teri dels jurats ha sigut polític:
pluralista i tolerant, és clar, i,
per tant, polític.

Modestament, crec que tots
s’equivoquen, la premsa d’ací i
la d’allà, i també, almenys en

part, Isona Passola. En primer
lloc, el film no parla de catala-
nisme en cap moment, ni a fa-
vor ni en contra, i que uns per-
sonatges que viuen en un poble
del Pirineu català de fa 70 anys
s’expressen en aquest idioma
no implica una actitud política,
sinó només estètica, i se’n diu
realisme. Si l’hagueren ambien-
tat al meu poble en la mateixa
època, haurien hagut de fer el
mateix —de l’homosexualitat,
no cal ni que en parlem. Tam-
poc crec que l’èxit de Pa negre

als Goya marque un abans i un
després de la indústria catalana
del cinema. En la mateixa gala
van premiar altres títols de
producció catalana, com l’emo-
tiu documental sobre Pasqual
Maragall que és Bicicleta, culle-
ra, poma, o Buried i Beautiful,
on han intervingut productores
del país. A Catalunya hi ha una
indústria del cinema, menuda i

amb problemes, però n’hi ha. I
també hi ha unes escoles que
fomenten l’aparició de direc-
tors, guionistes i tècnics sol-
vents, unes subvencions
autonòmiques curtes, però ben
enfocades, unes televisions i
uns productors que arrisquen,
un planter molt ric d’actors i,
en fi, tot el que cal per a dur
endavant, almenys de tant en
tant, films que valguen la pena.
Dels últims anys podem recor-
dar produccions comA la ciutat
de Cesc Gay, Salvador de Ma-
nuel Huerga, Tres dies amb la
família de Mar Coll, l’aspre i
deliciós Platillos volantes d’Ós-
car Aibar, la terrorífica i molt
exitosa Rec de Jaume
Balagueró i Paco Plaza, o la ca-
rreramateixa d’Agustí Villaron-
ga, un director que es defineix a
ell mateix com a “bitxo rar”,

però que compta amb títols tan
estimulants com Tras el cristal
o El mar, basat aquest en una
gran novel·la de Blai Bonet. Tot
plegat no és com per a tirar co-
ets, però tampoc és poca cosa.

D’altra banda, els jurats de
l’Acadèmia que concedeix els
Goya són professionals del cine-
ma i saben valorar-ne els aspec-
tes tècnics. Com a bons cineas-

tes, estan acostumats a veure
filmsenversióoriginal ambsub-
títols i per aixòhanpogut enten-
dre i apreciar Pa negre sense di-
ficultats.No crecquepretengue-
ren ser tolerants ni pluralistes.
Havien de comparar uns pro-
ductes i atorgar uns guardons, i
és el que han fet. En general,
quan no hi ha per enmig el pro-
blema de la llengua, les obres
dels artistes catalans —pintors,
dissenyadors, modistes, cuiners
i el que calga— són reconegu-
des sense cap problema pels
seus col·legues carpetovetònics.
No és el cas de la literatura, per
raons òbvies. Quan toca compa-
rar una novel·la o un poema es-
crits en català amb uns altres
en castellà, com en el Premio
Nacional de Literatura, lamajo-
ria dels jurats tenen un proble-
ma més greu que els jurats de

pinturaodegastronomia: no sa-
ber què diu. Gràcies als sub-
títols, i a l’hàbit de veure films
subtitulats, els jurats del Goya
han actuat com en un premi de
pintura, i nocomenunde litera-
tura. No crec que s’hagen deci-
dit per raons polítiques, sinó
que han vist l’assumpte com a
professionals, i aquest és el seu
mèrit, i cal dir que no és poc.

T ot està al Benacantil: des d’una
certamitologia alacantina, creada
per l’apassionament dels erudits i

dels cronistes locals, en opinió del profes-
sor d’història medieval de la Universitat
d’Alacant, José Hinojosa Montalvo, fins
als estudis científics i les prospeccions
arqueològiques que han posat o van po-
sant cada pedra al seu lloc i cada radiant
invenció al seu. La veritat és que el Be-
nacantil és la clau: la clau del regne i, pel
que sembla, la clau de l’enginy i de la
fabulació. Del període musulmà, hi que-
da ben poca cosa, com també hi queda
ben poc del període cristià; a banda del
que ensmostren les recents investigacio-
ns, tenim el perfil de la cara d’un moro a
les altures granítiques del turó, si hi po-
sem imaginació imiremcapal lloc assen-
yalat plens oplenes de suggestions. Enca-
ra que en aquests prodigis òptics també
tenen lloc mudances ben singulars. Així,
en un gravat del segle XVIII d’un autor
anglés, la còpia del qual emva regalar un
generós amic, allò que és el perfil delmo-
ro, des d’aquest altre punt de vista
anglosaxó, és un perfil, però d’”un vell
ambcaputxa”.Mésdiversitat enunesper-
cepcions tan subtils i subjectives, i,
consegüentment, més riquesa per a la
interpretació i la creació artística,
literària i llegendària.

I es renoven els ímpetus, i aquesta ciu-
tat ja és una ciutat on ocorren coses que
es podennarrar en relats curts i, fins i tot,
novel·lar voluminosament, perquè va ha-
ver-hi un temps, uns trenta anys abans,
en què un editor em va dir que hi havia
certs topònims que no tenien credibilitat
per a suportar continguts argumentals
de substància, i que en aquest cas em
refiara més de la improvisació creativa.
“Tu ho saps, què vols?”, i va assenyalar
un dels pobles que figuren en la meua
ficció. Emvapicar l’ullet i va precisar: “Ja
veus, Rojals. Concloent”. En fi.

Doncs fa un parell de mesos, aproxi-
madament, o potser una mica menys, es
vapublicarun llibrede relats titulatHisto-
rias bajo el Benacantil, que personalment
estime que és revelador i saludable. Obra
de dotze escriptores i escriptors, ens ofe-
reix perspectives molt interessants des
d’aquesta primeradècada d’unnou segle.
Ja a l’origen, vaig sentir aquests relats
comuna entranyable invitació a passejar
la ciutat, a descobrir-la, a tornar a mirar-
la, sense prejudicis, sense recels, sense
tòpics ni exaltacions gratuïtes. Sobre
unes il·lustracions ben encertades es des-
envolupen els autors i les autores amb
desimboltura i bon encert. Vaig dir lla-
vors i dic ara: són dotze històries que pre-
nenmides a la ciutat, que ens traslladen i
ens acosten a aquest treball tan complet i
tan minuciós. I vaig dir també, i insistisc
ara, que, en definitiva, són dotze passeja-
des per dotze històries que ens proposen
dotze escriptores i escriptors, els unsmés
o menys d’estrena, i els altres amb un
cert bagatge ja en aquestes peripècies.
Però tots, això sí, lliurats igualment a una
brega ben generosa i esplèndida, que va
des dels populosos barris dels anys
seixanta, a l’època de les migracions del
campa la ciutat, fins als recollits i assosse-
gats racons urbans o fins certs episodis
de segles passats, episodis d’una infàmia
que es va exercir en aquell temps, tanta
com en altres de més pròxims. Potser la
singularitat d’aquest llibre culmine amb
una edició, ben acurada, sense necessitat
que l’avale cap segell editorial de més o
menys prestigi. L’avalen els seus contin-
guts i uncentreòpticbenaudaç.Mecenat-
ge o vista?

ELS SOMRIURES
DE LA PENA
Manel Alonso
Onada Edicions.
Benicarló, 2011. 159 pàgines

LA TRIPLE VIDA DE
MICHELE SPARACINO
Andrea Camilleri
Edicions Bromera
Alzira, 2o10. 87 pàgines

CARTES DE PROP

Pa negre
Enric Sòria

DISSIDÈNCIES

Benacantil,
la clau
E. Cerdán Tato

VIATGER QUE
S’EXTRAVIA
Pau Sif
Documenta Balear
Palma, 2010. 60 pàgines

Els membres de l’equip de Pa negre, la nit dels Goya. / cristóbal manuel

A Catalunya hi ha una
indústria del cinema,
amb problemes, però
n”hi ha
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F a poc més de mig any recordava,
en aquesta mateixa pàgina, els ini-
cis d’una persecució metòdica, in-

cessant i brutal, que dura ja un quart de
segle. Recordava la dedicació per-
secutòria de Joan Lerma, una inútil visita
al ministre José Barrionuevo, un repeti-
dor de televisió tancat per la força arma-

da, les primeres estacions d’un calvari
inacabable. L’aplicació continuada d’una
antiga obsessió, d’una hostilitat irracio-
nal. O perfectament racional i comprensi-
ble: el vell anticatalanisme espanyol, en
la seuamiserable i virulenta versió valen-
ciana. El menyspreu, la violència dels uns
i dels altres. Ara, aquesta hostilitat immu-
table, repressiva i mortal és obra sobretot
del senyor Camps i els seus col·legues de
govern i de partit. Deu ser que el simple
intent de voler veure una televisió com la
catalana és un atemptat contra la salut
pública, un perill de contagi, un risc de
malaltia, o vés a saber què, davant del
qual cal mostrar contundència auto-

ritària i, si pot ser, la més alta eficàcia
destructiva. També per al govern espan-
yol la idea sembla nefanda, i per això han
bloquejat (amb intervenció personal de
la senyora De la Vega, valencianíssima) la
tramitació d’una ILP amb més de
650.000 firmes, en prova de profunds sen-
timents democràtics. I les multes admi-
nistratives i arbitràries que imposa Fran-
cisco Camps, valencià exemplar per tants
conceptes, arriben ja a quantitats tan bru-
tals que només busquen l’aniquilació to-
tal de l’enemic, destrucció física inclosa.
He llegit que el fiscal del Tribunal Supe-
rior, atesos els indicis de delictes previs-
tos en el Codi Penal, com ara rebre repe-

tits regals d’indumentària en virtut de
càrrec presidencial, ha demanat una con-
demna rigorosa de l’imputat o pre-
sumpte, en forma d’una multa de poc
més de 40.000 euros. Quantitat digna de
tal delicte, o viceversa. Quin deu ser,
doncs, el delicte de voler veure una certa
televisió, si les multes exigides arriben,
tot sumat, a prop dels 800.000? Deu ser,
doncs, un delicte vint vegades més gros.
Dubte, però, que a Camps l’obliguen mai
a pagar sota amenaça d’embargament i
de ruïna, com ell a Acció Cultural. Tot
plegat, aquesta llarga història m’omple
de tristor, i d’un profund sentiment de
repugnància.

J oan Antoni Llinares (Alzi-
ra, 1953) va saltar al pri-
mer pla de l’actualitat en

assumir la direcció del Palau de
la Música de Barcelona després
d’esclatar l’escàndol per la tèr-
bola gestió del seu predecessor,

Fèlix Millet. Els focus, tanma-
teix, no agraden gens ni mica a
aquest prestigiós i discret ges-
tor cultural, administrador de
l’Institut Valencià d’Art Modern
(IVAM), entre els anys 1995 i
2001, i del Museu Nacional
d’Art de Catalunya (MNAC), en-

tre el 2001 i el 2009. Per això va
renunciar a continuar al capda-
vant del Palau. A més, volia tor-
nar a casa. I sorgí la proposta
per a ser director gerent del
Grup Editorial Bromera, el
transatlàntic de l’edició valen-
ciana, en el context de profunds

canvis en el món editorial i del
25é aniversari de l’empresa fun-
dada per Josep Gregori. En
aquest període, els tres segells
del grup, Edicions Bromera, Al-
gar Editorial (dedicada a
l’edició en castellà) i Animalli-
bres, han publicat més de 1.600
títols, amb set milions d’exem-
plars venuts i un catàleg de 400
autors que inclou les plomes
més reeixides de la nostra litera-
tura i figures internacionals,
com ara els premis Nobel Ha-
rold Pinter, Orhan Pamuk oHer-
ta Müller.

Llinares ens rep a la seu d’Al-
zira, la seua ciutat, un mes des-
prés de prendre possessió. “En
el meu cap sempre hi havia la
idea de tornar-hi. Quan Josep
Gregori em va plantejar si em
feia il·lusió incorporar-me al
projecte, li vaig dir que sí de se-
guida. No sols era tornar a
València, sinó tornar al poble”,

explica. Malgrat el canvi de re-
gistre, el repte professional no li
provoca vertigen. “En l’àmbit
dels museus, on he estat vint
anys, un element essencial és
l’edició. Després d’una exposició
temporal allò que queda és el
catàleg i els llibres. El llibre i el
museu estan íntimament lligats:
el projecte de l’IVAM tingué la
intel·ligència d’incorporar un de-
partament de publicacions. El
que vull dir és que el món del
llibre no m’és alié. Els departa-
ments de publicacions dels mu-
seus són, si fa no fa, editorials
molt especialitzades”. Una altra
cosa és gestionar edició “espe-
cíficament i amb la intensitat
que ho fa Bromera, una edito-
rial que abasta totes les etapes
de la vida”, reconeix. Per da-
vant, l’elaboració d’un pla estra-
tègic amb els reptes d’ampliar el
radi d’acció i fer front a una era
digital que, segons el nou gestor
de Bromera, no farà desapa-
réixer el llibre objecte.
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El nou director gerent de Bromera, Joan Llinares, als magatzems de l’editorial a Alzira. / jesús císcar

L’editorial han
publicat més de 1.600
títols, amb set milions
d’exemplars venuts

“El llibre i el museu
estan íntimament
lligats”, diu de la seua
experiència anterior


