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PRÒLEG · LA PETITA CIUTAT

1. Cendra, terra i pols

—Cendra, terra i pols. Això és el que som i en això ens conver-
tim —va cridar el pastor, i cada cop que proclamava la cadu-
citat humana tirava terra a la tomba amb una petita pala. Els 
terrossos glaçats queien amb una duresa insuportable damunt 
la fusta del taüt. 
	 El jove que hi havia darrere del pastor tremolava d’horror 
i de fred. Pensava que el pastor podria haver tirat més dolça-
ment la terra a la tomba del seu pare. Però quan ell mateix 
va començar a tirar-ne damunt del difunt, li va semblar que 
encara feia més soroll i el va sacsejar un sanglot. Però no volia 
plorar, no volia plorar davant de tots els assistents al funeral, 
volia mostrar-se fort. Va dirigir una mirada quasi suplicant a 
la làpida de sienita vermellosa que hi havia al capdamunt de la 
tomba, en què es podia llegir «Klara Siebrecht, 16 d’octubre 
de 1867 – 21 de juliol de 1893». Però aquella pedra no podia 
oferir-li cap mena d’ajuda. L’escriptura daurada s’havia tornat 
negrosa amb el temps. El dia de la mort de sa mare era també 
el dia en què havia nascut: mai no va conèixer sa mare. I ara 
gravarien també el nom del seu pare en aquella làpida i hi po-
sarien la data de la seva mort: 11 de novembre de 1909. 
	 Cendra, terra i pols. Això és el que som i en això ens con-
vertim, va pensar. Ara estic sol al món, va pensar, i el va tornar 
a sacsejar un sanglot. 
	 —Dóna’m la pala, Karl —va dir l’oncle Ernst Studier, i la 
hi va agafar. 
	 Trasbalsat, Karl Siebrecht va tornar al costat del pastor 
Wedekind, que li va donar la mà amb fermesa i el va mirar als 
ulls amb posat seriós. 
	 —És una dura pèrdua per a tu, Karl —va dir—. No ho 



12

tindràs gens fàcil. Però cal que et mantinguis ferm i que no 
oblidis que el Regne del Cel no abandona els orfes!
	 I llavors van venir tots, l’un darrere l’altre, a donar-li la 
mà i a dir-li unes quantes paraules que en general l’exhortaven 
a ser fort, tots, des de l’esgrogueït oncle Studier fins al gras 
hoteler Fritz Adam. Però ningú no va dir ni una sola parau-
la amable sobre el pare, que sempre havia estat complaent i 
compassiu amb ells, massa complaent i massa compassiu, va 
pensar amargament el noi de setze anys. Però jo no vull ser 
tan complaent com el pare, va pensar. Jo a la meva vida seré 
fort i dur. 
	 El seu cor es va tornar a estovar de seguida quan va arri-
bar a la tomba l’única dona entre tots aquells homes: la vella 
Minna, amb la seva cara com tallada en fusta, que ja havia estat 
al servei de sa mare i que l’havia vist créixer i l’havia educat 
any rere any. Una dolça sensació el va fer tremolar quan la va 
veure al costat de la tomba, tan encarcarada i sense ni una sola 
llàgrima als ulls. Pobra Minna, va pensar. ¿I ara què faràs? La 
dona li va agafar la mà i va xiuxiuejar: 
	 —Vés-te’n de seguida cap a casa, Karl. Estàs blau de fred, 
et portaré alguna cosa calenta. 
	 Llavors se’n van anar tots. Karl Siebrecht va veure la bir-
reta del pastor prop de la porta del cementiri, seguit a poca 
distància pel gruix dels assistents al funeral. Tots tenien pressa 
per posar-se a recer d’aquell vent glaçat de novembre. 
	 —Vinga, afanya’t, Karl! —el va apressar l’oncle Ernst 
Studier—. Al teu pare no li servirà de res que ens quedem 
aquí palplantats, passant fred.
	 —Tens raó, Ernst! —va reconèixer l’hoteler Adam, i es va 
posar en marxa a l’altra banda de Karl Siebrecht—. Vinga, val 
més que ens amaguem de seguida! 
	 Però el jove no va fer cas de les paraules insensibles de 
tots dos, i li va semblar veure alguna cosa que sortia corrent 
de darrere d’una làpida i es dirigia cap a la tomba del seu pare. 
I, efectivament, era Erika, la seva veïneta de catorze anys, filla 
del pastor Wedekind, que hauria de ser a classe de treballs 
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manuals però s’havia esmunyit al cementiri per portar unes 
quantes flors a la tomba del seu pare. Que bona, la petita 
Erika! 
	 —¿Es pot saber què et passa, Karl? —va exclamar l’oncle, 
i va agafar el seu nebot, que havia ensopegat i estava a punt de 
caure—. ¿On caram tens els ulls? 
	 —Ves per on! —va dir l’hoteler, divertit, amb els ulls mig 
aclucats—. ¿No és Erika, la filla de Wedekind? Si ho sabés el 
pastor! No et pensis que ha vingut pel teu pare, Karl! 
	 —Això no em sembla gens bé, Karl! —va dir l’oncle Ernst 
Studier, i va arrossegar el jove fora del cementiri gairebé amb 
violència—. El dia de l’enterrament del teu pare hauries de 
tenir unes altres coses al cap! I, d’altra banda, tu només tens 
setze anys i ella amb prou feines en té catorze! 
	 —Penseu el que penseu —va exclamar el jove, furiós—, 
nosaltres no som... així! 
	 —Doncs per desgràcia estic segur que no ens equivo-
quem! —va respondre l’oncle, severament—. I la filla d’un 
pastor està molt per damunt de les teves possibilitats —va afe-
gir—. Ja pots estar content si algú t’admet d’aprenent. 
	 —Sí, val més que ho facis —va afirmar Adam—, perquè ja 
ets gran i no tens diners per a l’escola! 
	 Però Karl Siebrecht tornava a fer cas omís de la seva 
xerrameca, tot i que s’alegrés que haguessin deixat de parlar 
d’Erika Wedekind. Va mirar amb aversió les senzilles parets 
de totxo d’aquella petita ciutat de la Marca de Brandenburg 
i els miserables aparadors dels marmanyers com el seu oncle 
Ernst Studier. Havia estat tres vegades a Berlín amb el pare, 
sempre durant pocs dies, però la gran ciutat l’havia fascinat. 
No hauria fet falta que el seu pare li digués: «No facis com jo, 
Karl, no et quedis en un racó de món en què tot es torna es-
tret i petit. Aquí tens molt més espai per moure’t». Oh, quines 
ganes que tenia de moure’s sense que ningú el pogués aturar! 
	 Davant de l’hotel Hohenzollern hi havia tota una tropa 
d’endolats. 
	 —Ja m’ho pensava! —va exclamar Fritz Adam—. Vinga, 
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passeu tots cap a dins, que la meva dona ja deu tenir el grog 
ben calent. Se’ns posarà bé! Tu també pots venir, Karl! Avui, 
excepcionalment, et deixarem prendre un got de grog! 
	 —No, gràcies! —va dir Karl Siebrecht—. Me’n vaig cap a 
casa!
	 —Com vulguis! —va dir l’hoteler, una mica ofès—. Però 
estic segur que durant els propers anys no et convidaran a 
grog gaires vegades! 
	 I l’oncle Studier va dir: 
	 —A les cinc vindrem tots a casa teva i parlarem del teu 
futur. Digues a Minna que prepari un bon cafè. 
	 Karl Siebrecht es va quedar esperant a la cantonada més 
propera que tots haguessin desaparegut a l’interior de l’ho-
tel d’Adam, i després se’n va tornar corrent cap al cementiri, 
però se’l va trobar desert i silenciós. La seva amigueta ja havia 
marxat, de manera que es va acostar sigil·losament a la tomba 
i se la va trobar com l’havia deixat, perquè els enterramorts 
encara no hi havien vingut. Va mirar el taüt i va veure damunt 
la terra les tres floretes que ella hi havia tirat, tres àsters blancs 
tardans. Amb una barreja d’esgarrifança i desig es va agenollar 
al costat de la tomba del seu pare, es va ajupir i va agafar una 
de les flors de damunt del taüt.

2. El futur a la cuina 

A l’habitació parlaven cada cop més fort; segurament no es 
posaven d’acord sobre el seu futur. El jove contemplava la nit 
ventosa i humida de novembre per la finestra de la cuina. Dar-
rere seu, la vella Minna feinejava amb els pots i olles a la cui-
na, va abaixar la flama del llum de petroli, de manera que la 
cuina gairebé va quedar en penombra i va dir: 
	 —Aviat serà l’hora de sopar, ¿vols que et prepari uns 
sandvitxos, Karl? 
	 —No puc menjar fins que no hagin decidit el meu fu-
tur! 


