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«Viure? Ja viuran els nostres criats per nosaltres».

Villiers de I'Isle-Adam, Axel

«Suzuki!»
Madama Butterfly
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El fred va arribar tard aquella tardor i va agafar desprevinguts els
ocells cantaires. Quan la neu i el vent es van comencar a imposar,
n’hi va haver molts que es van veure obligats a quedar-se i, en
comptes de volar cap al sud, en comptes d’haver volat cap al sud,
estaven arrupits als jardins de les cases, amb les ales estarrufades
per tenir un minim d’escalfor. Jo estava buscant feina. Estudiava
i, com que necessitava fer de cangur, anava d’una entrevista a una
altra per aquells barris atractius pero hivernals, on les inquietants
multituds de pit-roigs picotejaven el terra gelat, grisencs i alacai-
guts —tot i que, de fet, hi ha cap ocell que en la millor de les cir-
cumstancies no sembli una mica alacaigut?>—, fins que a les aca-
balles de la meva cerca, al final d’una setmana, els ocells havien
desaparegut. No vaig voler pensar en el que els havia passat. Ben
mirat, aixo0 només és una expressié6 —de cortesia, una falsa pro-
mesa de delicadesa—, perque, la veritat sigui dita, hi rumiava tota
I'estona: me’ls imaginava morts, amuntegats en unes piles im-
pressionants en algun camp de blat mortifer dels afores de la ciu-
tat, o me’ls afigurava caient del cel per parelles o per trios, al llarg
de quilometres i quilometres, a la frontera amb Illinois.

Erem a desembre i buscava una feina que coincidis amb el
comenc¢ament de trimestre del gener. Havia acabat els examens i
em dedicava a contestar les ofertes que trobava al tauler d’anuncis
de la universitat, en concret, les de «cangur». Els nens m’agra-
daven... Ho dic de debo! Entesos, posem-hi que no em desagrada-
ven. De vegades els trobava interessants. N’admirava la resisten-
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cia i el candor. I hi tenia traga, en el sentit que feia ganyotes di-
vertides als més petits, mentre que als més grans els ensenyava
trucs de cartes i m’hi adrecava amb tons teatrals i sarcastics que
els desarmaven i els embadalien. No estava tan dotada, en canvi,
per cuidar canalla durant gaire estona seguida; me n’atipava, com
la meva mare, potser. Quan em passava massa estona jugant als
seus jocs, se’'m despertava la gana mental i anhelava submergir-
me en el llibre que duia a la motxilla. Sempre tenia 'esperanca
d’anar a dormir d’hora i de fer becaines llargues.

Havia sortit de I'institut de Dellacrosse Central i d’una petita
granja situada a ’antiga Perryville Road, 1 havia arribat a la ciutat
universitaria de Troy, «I’Atenes de 'oest mitja», com si hagués
sortit d’una cova, com el fill d’un sacerdot d’una tribu colombia-
na que vaig estudiar a classe d’Antropologia, un nen que va asso-
lir el grau de mistic passant-se una bona part de la infantesa
reclos a les fosques i a qui només li permetien sentir histories
—sense tenir cap experiéncia— del moén exterior. Quan va sortir
a la llum, va quedar sumit en un estat perpetu i sagrat d’enlluer-
nament i de perplexitat; cap historia no es podia comparar amb la
realitat. A mi em passava el mateix. Res no m’havia preparat. Ni
la guardiola per a la universitat del menjador, ni els bons dels es-
talvis dels meus avis, ni ’enciclopedia World Book de segona ma,
amb aquelles boniques grafiques a tot color sobre la producci6
internacional de blat i aquelles fotografies dels llocs de naixement
dels presidents. El moén verd i pla de la granja sense porcs i sense
cavalls dels meus pares —I’ensopiment, les mosques, la quietud
de cada dia, que només trencaven les fumarades i el grinyol de la
maquinaria— es va fer fonedis i em va portar fins a una esplendi-
da vida de ciutat, plena de llibres, de pellicules i d’amics engi-
nyosos. Algu havia ences els llums. Algi m’havia deixat sortir de
la cova, de Perryville Road. El cervell em bullia amb Chaucer, Syl-
via Plath i Simone de Beauvoir. Dos cops a la setmana, un pro-
tessor jove que es deia Thad, vestit amb texans 7 corbata, es plan-
tava en una aula de pagerols atordits com jo 1 parlava emocionat
de la masturbacié de Henry James amb les comes. Jo estava bo-
cabadada. No havia vist mai cap home amb texans i corbata.
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Aquella cova antiga, no cal dir-ho, havia creat un mistic; la
meva infantesa, en canvi, només m’havia creat a mi.

Als passadissos, els estudiants parlaven de Bach, de Beck, de
la balcanitzacié i de la guerra bacteriologica. Els nois em deien
coses com ara: «Tu que ets de poble... Es veritat que, si et men-
ges el fetge d’un 6s, t’hi quedes?». Em preguntaven: «Coneixes
algi que s’ho hagi fet amb una vaca?». O: «Es veritat que els
porcs no mengen platans?». Jo sabia que les cabres no menjaven
de les llaunes: només els agradava llepar la cola de I'etiqueta.
Pero aixo no m’ho va preguntar ninga.

Des de la nostra perspectiva d’aquell trimestre, els esdeveni-
ments que havien tingut lloc al setembre —llavors encara no en
déiem «11-S»— ens semblaven proxims i llunyans alhora. Els es-
tudiants de Politiques marxaven pel campus i per les zones de via-
nants tot cridant: «Se’ns ha esvalotat el galliner! Se’ns ha esvalo-
tat el galliner!». Quan els podia distingir —els galls i I'esvalot—
era com enmig d’una gernaci6 que estirava el coll i que mirava
a través d’un vidre, de la mateixa manera que —ho havia apres a
Historia de ’Art— els visitants del Louvre admiraven la Monna
Lisa: La Gioconda!, un nom de serp i un somriure, murri i estirat,
protegit a una certa distancia pero estudiat per portentosos par-
pellejos. Era, com el setembre mateix, la boca d’un gat plena de
canaris. La meva companya d’habitacié, la Murph —una rossa
de Dubuque amb pircings al nas i les dents mogudes, que feia ser-
vir sabé negre i fil dental negre, tenia unes sortides la mar de
punyents, i una vegada havia espantat els professors d’Angles en
respondre que el personatge literari que més admirava era Dick
Hickock, d’A sang freda—, havia quedat amb el seu novio el deu
de setembre i, quan es va despertar a casa d’ell, em va trucar, es-
garrifada i feli¢, mentre la televisié retrunyia de fons.

—]Ja ho sé, ja ho sé —deia ella, mentre la veu se li esmunyia
pel telefon—. L’amor ha hagut de pagar un preu terriblement alt,
pero s’havia de fer.

Vaig alcar la veu i vaig simular un crit.

—Que porca! Estas malalta! Han matat un munt de gent i tu
només penses en el teu plaer.
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Aleshores ens va agafar una mena d’histéria, una rialla espan-
tada, culpable i desesperada que no he vist mai en cap dona de
més de trenta anys.

—En fi —vaig sospirar, conscient que a partir de llavors pot-
ser no la veuria gaire—. Espero que només hi hagi marro, sense
mals rotllos.

—Ui, no —va fer ella—. Els mals rotllos sempre acaben amb
llagrimes, i espatllen el marro.

Encara que els cinemes tanquessin dos dies i que durant una
setmana fins i tot el nostre professor de ioga posés una bandera
americana 1 s’hi assegués al davant, en la postura del lotus, amb
els ulls tancats i dient: «Respirem fondo en honor del nostre gran
pais» (jo mirava al voltant tota frenetica, sense respirar quan to-
cava), gairebé totes les nostres converses lliscaven —amb un sor-
prenent poder de recuperacid, per escandalés que sembli— cap a
altres qiiestions, des de les coristes d’Aretha Franklin fins a quin
restaurant d’amos coreans feia el millor menjar xinés. Abans d’ar-
ribar a "Troy, jo no havia tastat mai el menjar xinés. Pero ara, a dos
carrers del meu pis, al costat d’un rapid, hi havia un lloc que es
deia Peking Cafe on anava tan sovint com podia a assaborir la
Delicia de Buda. A la caixa hi havia unes quantes capsetes amb
galetes de la fortuna trencades que es venien amb descompte.
«Només galeta trencada», prometia el rétol, «sort no». Un dia
em vaig prometre que en compraria una caixa per veure quins
consells —obscurs, mistics o mercenaris, perd confucians!'— es
podien obtenir a ’engros. Mentrestant, els colleccionava per se-
parat, un per cada galeta que m’arribava damunt del compte,
amb rapidesa i eficiéncia, fins i tot abans que hagués acabat
’apat. Potser menjava massa a poc a poc. Havia crescut menjant
cada divendres peix arrebossat, patates fregides i mongeta tendra
amb mantega (durant molts anys, la mare m’havia dit que la mar-
garina, que es considerava un producte estranger, només es po-
dia adquirir fora del nostre estat, en parades muntades a corre-
cuita a la vora de 'autopista —«SI VOLEU PARKAY, APARQUEU
AQUT», posava als retols—, tot just passat el senyal de benvinguda
del governador d’Illinois, si bé els grangers murmuraven que
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només hi compraven els jueus). I ara, ves per on, aquelles verdu-
res xineses tan estranyes —fungiques i gnomiques dins la seva
salsa marr6— per a mi tenien el poder de les aventures o dels ri-
tus, 1 representaven tota una declaracié per ser assaborida. Al
menjador de Dellacrosse hi havia la divisié entre «Informal», on
et quedaves dret o t'enduies el menjar, 1, a Pextrem més elevat,
«Servit a taula». Al Wie Haus Family Restaurant, on menjavem
asseguts, els seients eren de pell sintetica vermella i les parets,
emplafonades i acollidores, decorades amb quadres kitsch de
marc gruixut, amb pastores i bufons d’ulls esbatanats. A la carta
de I'esmorzar hi posava «Guten Morgen», les salses es deien
«gravy» 1 a la carta del sopar hi havia pastis de carn amb mat6 i
bistec «fet al seu gust>. Els divendres hi havia peix arrebossat o
bullit: servien «advocats» (lota o zoarces vivipar), que s’anome-
naven d’aquesta manera perqué «tenien el cor al cul». (Es pesca-
ven al llac del poble, on les arees de picnic tenien cubells d’es-
combraries on posava: «No hi llenceu els budells dels peixos».)
Els diumenges no tan sols hi havia nivols i amanida de cireres
amb marrasqui i una cosa que es deia «Grandma Jell-O», sin6
també «costella de primera amb au jus»: els coneixements de
frances (o de 'angles o dels colors dels plats) no eren precisament
el fort del restaurant. A /a carte volia dir sopa o amanida; dinner
volia dir sopa 7 amanida. Els cambrers anomenaven «Rockford»
el rocafort de "amanida. El vi de la casa —el negre, el blanc i el
rosat— tenia sempre un buquet de rosa, sabé i grafit, una flaire
de fenc i un punt de ruralisme, tot i que la carta no en deia res i
es limitava a anunciar-ne directament el color. També servien
cervesa rossa i cervesa negra alemanya. Normalment per postres
hi havia pastis gluckschmerz, amb un aspecte esponjés i amb el pes
d’una muntanyeta de neu. Després d’un d’aquells apats s’imposa-
va la nyonya.

Ara, en canvi, lluny i sola, seduida i salada per la salsa marré,
em sentia viva i més prima. Els amos asiatics deixaven que em
submergis en els meus llibres i que em quedés tant temps com
vulgués. «Plen-te el teu temps! No hi ha plessa!l», em deien tot
simpatics mentre ruixaven les altres taules amb desinfectant.

5
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Menjava mango i papaia, i em desempallegava dels fils que se
m’havien encallat a la boca amb un escuradents de canyella. Men-
java galetes doblegades amb molta elegancia —un nervi curt de
paper cuit en una orella. Bevia te calent i passat d’una tassa sense
anses, servit i reescalfat en un cubell que guardaven a la nevera
del rebost.

Estirava el paperet de les enterques urpes de la galeta i el feia
servir de punt de llibre. Tots els meus llibres tenien paperets de la
fortuna que sortien de les pagines com cues minudscules. «Ets el
cruixent fideu de ’amanida de la vida. Ets ’'amo del teu desti». La
Murph sempre afegia 'expressio «al llit» a qualsevol frase de les
galetes de la sort, de manera que mentalment jo també les llegia
a la seva manera: «Ets 'amo del teu desti. Al llit». De fet, aixo era
veritat. «Els deutes sén uns mentiders seductors. Al llit». O la no
tan ben traduida: «El teu desti florira com una flors.

O una tipica de setciéncies: «El futur et reserva canvis inte-
ressants».

De vegades, per millorar la broma, hi afegia: «Pero no al llit».

«De seguida faras diners». O: «La riquesa és ’home d’una
dona llesta».

«Pero no al llit».

Per aix0 necessitava una feina. Havia donat el meu plasma
unes quantes vegades per diners, pero 1"dltima vegada que ho ha-
via provat, la clinica m’havia rebutjat argumentant que tenia el
plasma terbol per culpa del formatge que havia menjat la nit
abans. Plasma terbol! Seria la baixista! Costava tant no menjar
formatge! Fins i tot la varietat més batuda i més facil d’untar que
en to de broma anomenavem «formatge d’encebar» (perqué tant
podia servir per segellar finestres com per reforcar les juntes de
les rajoles) tenia un encant balsamic. Cada dia mirava els anuncis
de feina. Com que hi havia demanda de cangurs, vaig acabar els
examens i vaig respondre als anuncis.

Un enfilall de dones embarassades de més de quaranta anys
em van penjar I’abric, em van fer seure a la sala d’estar, van fer cap
a la cuina caminant com un anec, em van preparar un te i van tor-
nar peonant, agafant-se ’esquena, vessant te al platet i fent-me
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preguntes: «Que faries si la criatura es posés a plorar i no hi ha-
gués manera de fer-la callar?». «Pots venir als vespres?». «Quina
activitat educativa proposaries per a un nen petit?». No en tenia
ni idea. No havia vist mai tantes dones embarassades en un perio-
de tan curt de temps: cinc en total. Allo em va neguitejar. No les
vaig veure gaire radiants. Semblaven espantades i envermellides
per la pressié arterial. «El posaria al cotxet i aniriem a fer un
tomb», vaig contestar. Jo sabia que la meva mare no havia fet
aquelles preguntes a ninga.

—Dolly —em va dir una vegada—, jo et collocava a tot arreu,
sempre que fos un lloc relativament protegit contra els incendis.

—Relativament? —Ii vaig dir.

Gairebé mai no em deia pel nom, Tessie, siné que em deia
Doll, Dolly, Dolly-la o Tassalah.

—No volia amoinar-me ni interferir en la teva vida.

De les dones jueves que he conegut, ella era I"inica que pen-
sava d’aquesta manera. Pero era una jueva casada amb un granger
lutera que es deia Bo, i potser per aix0 tenia la mateixa prudeéncia
indiferent que les mares de les meves amigues. Cap a la meitat de
la meva infantesa vaig deduir que era practicament cega. Era I'a-
nica explicacié que podien tenir aquelles ulleres tan gruixudes
que sovint ni tan sols trobava. O aquell calidoscopi de vasos san-
guinis que li esclatava, com si fos una petinia, als ulls, on la fati-
ga visual li esquitxava els blancs de color escarlata. O un simple
cop amb la ma. Allo explicava per que, per estrany que sembli,
gairebé no em mirava quan parlavem, per que tenia ’esguard cla-
vat a la taula o en una rajola de terra, com si, mig a contracor, es-
tigués ordint la seva desinfeccié, mentre la meva firia a penes
controlada em brollava per la boca amb frases que esperava que
fossin, potser no aleshores, pero si més endavant, com punyals
per al seu cervell.

«Seras a la ciutat per les vacances de Nadal?», em pregunta-
ven les mares.

Jo feia un glop de te.

«No, me’n vaig a casa. Pero torno al gener».

«Quin dia de gener?».
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Els vaig donar les meves referéncies i un resum per escrit de
la meva experiencia laboral. La meva experiéncia laboral no era
res de I'altre mén: només els Pitsky i els Schultz, al poble. Pero
també comptava com a experiéncia el que havia fet com a part
d’un projecte a classe de Reproducci6 Humana: em vaig passar
una setmana sencera traginant un sac de farina que pesava igual 1
tenia el mateix tacte que un infant. I’abracava, ’abrigava i el po-
sava en llocs segurs 1 encoixinats perque fes la becaina; tot i que
una vegada, quan no mirava ningd, el vaig entaforar a la motxilla
amb uns quants llapis afilats i va acabar ben foradat. Els meus 1li-
bres, enfarinats fins al final del trimestre, es van convertir en la
riota de la classe. Aixo no ho vaig posar al curriculum.

Va ser 1inica cosa que no vaig passar a net. Per guanyar-se
els porucs, com deia de vegades el meu pare, m’havia posat el que els
grans magatzems anomenen <«jaqueta d’executiva», i potser a les
dones els va agradar la professionalitat que desprenia. Ben mirat,
elles eren professionals. N’hi havia dues que eren advocades, una
era periodista, una altra era metge i una altra, professora d’institut.
On eren els marits? «Ah, a la feina», deien totes com qui no vol la
cosa. Totes tret de la periodista, que va dir: «Bona pregunta!».

Ldltima casa era una construccié grisa d’estuc propia de les
praderies amb la xemeneia obturada d’heura morta. Aquella matei-
xa setmana ja hi havia passat pel davant: era en un revolt i hi havia
vist molts ocells. Ara només hi havia una esplanada de color blanc.
Al voltant de la blancor hi havia una tanca baixa de fusta de la mar-
ca Qual Line, i quan vaig empenyer la portella per entrar, em va
relliscar una mica; una de les xarneres estava fluixa i hi faltava un
clau. Vaig haver d’aixecar la porta per tornar-hi a passar el pestell.
Aquesta maniobra —que he practicat moltes vegades durant la
meva vida— em va donar un punt de satisfaccié —de pulcritud, de
restauracio, de magial—, tot i que, ben mirat, se m’hauria d’haver
revelat com una altra cosa: la decrepitud mal dissimulada d’algu,
objectes mal cuidats pero arreglats una vegada 1 una altra amb re-
cursos escassos, responsabilitats eximides pel cuidador.

Dos graons de pissarra conduien, en un exemple estrany de
mala harmonia pétria, a un cami enllosat, el qual, com I’herba, es-
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tava lleument enfarinat de neu. Hi vaig deixar marcades les pri-
meres petjades del dia: potser no feien servir gaire la porta prin-
cipal. Al porxo encara hi havia uns quants crisantems pansits. El
gel havia encarcarat els caps cruixents de les flors. Recolzats con-
tra la casa hi havia una pala i un rasclet, 1, arraconades, dues guies
telefoniques embolicades amb el plastic.

La dona de la casa va obrir la porta. Era menuda i ferma, amb la
pell molt blanca, sense bosses ni faccions flaccides, amb una pell
de 1li ben estirada damunt dels ossos. Els clots de les galtes sem-
blaven empolsinats amb un toc de misteri, com amb pollen d’un
lliri tigrat. Duia els cabells molt curts i tenyits del vermell lluent
de les marietes. Les arracades que portava eren dos botons d’un
taronja molt intens i duia unes malles de color caoba, un jersei del
color del rovell i uns llavis d'un marr6 tirant a granat. Semblava
un experiment d’oxidaci6 altament controlat.

—Passa —em va dir, i vaig entrar, de primer en silenci i des-
prés, com sempre, amb posat de disculpa, com si hagués arribat
tard, tot i que no ho havia fet pas.

En aquella época de la meva vida no arribava mai tard. No va
ser fins al cap d’un any que, tot d’una, vaig comencgar a tenir difi-
cultats a ’hora d’aferrar-me al sentit del temps i a deixar amics
asseguts durant mitja hora aqui i alla. El temps em passava com
una rafega, d'una manera inadvertida o absurda —rient quan po-
dia riure—, en quantitats que era incapa¢ de mesurar o d’obeir.

Pero aquell any, quan en tenia vint, era puntual com un ca-
pella. Eren puntuals, els capellans? Educats en una cova, atordits
pel que és divi... Per a mi ho eren.

La dona va tancar la voluminosa porta de roure darrere meu i
jo vaig picar amb els peus contra I'estora trenada on estava plan-
tada amb la intenci6 d’espolsar-me la neu de les sabates. Alesho-
res vaig fer el gest de treure-me-les.

—Ui, no cal que te les treguis —va dir—. En aquesta ciutat
n’hi ha massa, d’aquesta conya primmirada dels japonesos. Que
entri el fang, que entri.
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Va esbossar un somriure ample, teatral i amb un punt d’eixe-
lebrament. Havia oblidat el seu nom i esperava que no trigués
gaire a dir-me’l; si no, potser no el diria mai.

—Séc la Tessie Keltjin —vaig dir, 1 i vaig allargar la ma.

Me la va agafar i em va estudiar la cara.

—Si—va dir a poc a poc, absent, escodrinyant-me els ulls, un
a un, amb una calma desconcertant.

La seva mirada va tragar un cercle atent i pausat al voltant de
la meva boca i del meu nas.

—]Jo soc la Sarah Brink —va dir per fi.

No estava acostumada que m’observessin de tan a prop, per-
que les coses que jo mirava rarament em miraven a mi. La mare,
per descomptat, no m’havia mirat mai d’aquella manera i, per
norma general, feia la tipica cara de pa de ral que no fomentava
precisament P'estudi del mén académic. Sempre m’havia sentit
amagada com un pinyol, secreta i fetal com el paperet cargolat de
les galetes de la fortuna, i aquella ocultacié no estava exempta
d’avantatges, d’egocentrismes ni d’aires de grandesa alimentats
pel patiment.

—Doéna’m Pabric —va dir per fi la Sarah Brink, i només lla-
vors, quan me’l va treure i va enfilar el rebedor per deixar-lo en
un penjador, vaig veure que estava seca com una arengada i que
no estava embarassada.

Em va acompanyar fins a la sala d’estar i es va aturar davant del
finestral de la part posterior de la casa. Jo la seguia i intentava imi-
tar-la. Al pati del darrere, un llamp havia tocat un roure immens
1 gairebé tot s’havia convertit en llenya, que era apilada al costat
del garatge, esperant per escalfar 'hivern. A prop de la vella soca del
roure, havien plantat, lligat i subjectat un altre arbre —delicat,
jove 1 amb I'aspecte d’un bastonet per remenar la beguda.

—Per 'amor de Déu —va dir—. Mira aquests pobres gossos.

Ens vam quedar dretes, observant. Els gossos dels veins esta-
ven reclosos al pati gracies a una tanca electrica invisible. N’hi
havia un, un pastor alemany, que entenia el funcionament de la
tanca, pero l'altre, un terrier petit, encara no n’havia tret I’entre-
llat. El pastor alemany organitzava una persecucié pel pati, duia
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el terrier fins a la frontera electrificada i s’aturava en sec. El ter-
rier continuava corrent, s’electrocutava i reculava atordit i xis-
clant de dolor. Allo divertia el pastor alemany, que repetia el joc,
i el terrier, perplex pero avid d’entreteniment, ho oblidava tot i
sant tornem-hi: contra la tanca electrica i udols a tort i a dret.

—Fa setmanes que dura —va dir la Sarah.

—Em fa pensar en les cites —vaig comentar, i la Sara va tom-
bar el cap i em va tornar a avaluar.

Em vaig adonar que era pel cap baix cinc centimetres més
alta que jo; li veia els forats del nas, els minudsculs pels entretei-
xits, com el brancam d’un arbre vist des de la base. Va somriure,
li van sobresortir les galtes i la vermellor que hi havia a sota em
va semblar imprecisa i equivocada. Vaig notar una escalfor a la
cara. Cites? Queé m’empatollava? La de les cites era la Murph,
la meva companya de pis, que m’havia abandonat per anar-se’n
al llit cada nit amb el aquell manso nou que havia conegut. M’ha-
via deixat el vibrador, un objecte estrany, brunzinaire i cargola-
dis que, quan estava ences a tot drap, donava voltes com un dit
avorrit i abotifarrat en l'aire. A quina tita es devia assemblar? A
la d’algd que treballava en un circ, potser. O potser a la de Burt
Lancaster a Trapezi. El tenia al taulell de la cuina, on me I’havia
deixat la Murph, i de tant en tant el feia servir per remenar la llet
amb cacau. De fet, una vegada vaig tenir una cita —I’any pas-
sat— i la vaig preparar sumint-me en un estat de transit en una
botiga de roba interior i gastant-me quaranta-cinc dolars en uns
sostens negres taiwanesos reforcats amb bossetes d’oli 1 d’aigua,
articulats amb cables, vius al tacte, un pitram complet, amb in-
dependeéncia de la portadora, i que, quan me’ls vaig ajustar als
pits, semblaven una bestia fosca que s’hi arrapava per alletar-se.
Mentre els portava, em va assaltar una sensacié agradable, com
si flotés; em sentia acalorada i sacrificial, i vaig deduir que allo
feia augmentar les meves possibilitats en aquest mén, ja que els
meus pits de debo s’havien quedat (tal com vaig comentar una
vegada en to jocds) en un plint del soterrani de la biblioteca de
Dellacrosse: el millor per estalviar el caminar erecte a la colum-
na vertebral.
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"Tots aquells preparatius van ser ’empolainament indtil d’una
mosca: el pobre noi amb qui havia quedat es va escurar la gola i
em va dir que era gai. Ens vam quedar ajaguts al meu llit, només
mig despullats, mentre la roba interior negra de tots dos donava
pistes falses sobre la nostra experiéncia. Tenia ’esquena esquitxa-
da de grans rosats: acnoesquena, en deia ell. Hi vaig passar el tou
dels dits, com una mena de Braille, i el missatge que transmetia
estava carregat d’energia i de preocupacio.

—Raret com la cinta del barret d’en Dick —va anunciar a les
parets de I’habitacid, recorrent al candor (o a un presumpte can-
dor) per preparar la conquesta més facil i més eficient de I’espe-
ranga (una esperancga, ho he d’admetre, que ja s’havia acovardit i
havia esdevingut expectacio).

—La cinta del barret d’en Dick? —vaig repetir, mirant al sostre.

No tenia ni idea de que volia dir. Vaig pensar en silenci en la
cinta d’un barret que potser portava en Dick Hickcock. Després de
la seva confessid, ens vam passar una hora estirats, tremolant i amb
els ulls plorosos, i llavors ens vam aixecar i, no sé per que, vam de-
cidir fer un pastis. Voliem sexe perd vam acabar fent un pastis?

—NM’agrades molt, de veritat —li vaig dir quan vam haver
acabat el pastis.

«Si hagués sabut que venies, hauria fet un pastis».

Pero, quan no va contestar, un silenci dur i obstinat va entrar
a ’habitacié i va ressonar.

—Hi ha eco aqui? —vaig dir d’'una manera una mica matus-
sera.

I ell em va mirar amb cara de llastima i em va dir:

—Tant de bo n’hi hagués, pero no.

Aleshores se’n va anar al quarto de bany i en va sortir pintat
amb tot el meu maquillatge, cosa que, no sé per que, em va fer
pensar que potser m’havia mentit i no era gai.

—Saps que? —li vaig dir per posar-lo a prova, pero sense sa-
ber dissimular Ievident to de suplica—. Si et concentressis po-
dries ser hetero. N’estic segura. Relaxa’t, tanca els ulls de tant en
tant1 limita’t a fer-ho. L’heterosexualitat... demana un alt grau de
concentracié! —vaig afegir en un to implorador.
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—Potser demana més del que tinc —va dir ell.

Li vaig fer cafe —em va demanar nata, després nata freda i
després tovallons de paper— i en acabat se’n va anar i es va em-
portar un tall de pastis calent. Només el vaig tornar a veure una
vegada, fugacment, des de Ialtre costat del carrer, un dia que ana-
va a classe. S’havia afaitat el cap, duia unes botes liles i gruixudes
i, malgrat la pluja, no duia impermeable. Va entrar fent saltirons
zigzaguejants, com si esquivés els trets d’uns franctiradors. Ana-
va amb una dona que feia més de metre vuitanta i que tenia una
nou del coll tan grossa que semblava que s’hagués empassat un
puny petit. Un mocador llarg —no vaig saber distingir de qui era,
tot i que, segons com, semblava que fos de tots dos— voleiava
exuberant darrere seu com la cua d’un estel.

La Sara va tornar a desviar la mirada cap al finestral.

—Els veins acaben d’installar aquesta tanca invisible —va
dir—. Aquest novembre, la van posar. Segur que provoca escle-
rosi multiple o alguna cosa per lestil.

—Qui s6n? —vaig preguntar—. Els veins, vull dir.

Volia demostrar una mica d’interes antropologic pel barri. En-
cara no m’havia trucat cap de les dones que m’havien fet ’entre-
vista. Potser haurien preferit una noia més animada i amb més ini-
ciativa propia, i jo els havia semblat ensopida i lenta a I’hora
d’implicar-me. Em comencava a amoinar que, si no anava amb
compte, la meva docilitat es pogués acabar convertint en un habit,
en un tic, en una cosa que ja s’hagués incrustat i que els meus ges-
tos continuarien expressant en el decurs de la meva vida per més
que m’escarrassés a canviar-ho —com un alcoholic que, encara que
no hagi begut, fa tentines i s’embarbussa com un alcoholic.

—Els veins? —El rostre de la Sarah Brink es va illuminar d’u-
na manera artificial i va obrir els ulls de bat a bat.— A la casa dels
gossos —va dir en un to de veu més apagat i teatral—, hi viuen la
Catherine Wellborne i el seu marit, I’Stuart, i ’amant de I’Stuart,
en Michael Batt. ElIs Wellborne i els Batt. Qui se’ls devia inven-
tar, aquests noms?

—O sigui que... en Michael és gai? —vaig dir, segurament
sense demostrar gaire interes.
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—S1, és clar —va respondre la Sarah—. Tothom en va ple.
«En Michael és gai», murmuren els veins. «<En Michael és gai.
En Michael és gai». Doncs si, en Michael és gai. Pero la qiiestio
és que I’Stuart és gai. —Ara la Sarah feia uns ulls alegres i bri-
llants, com el guspireig frenetic, complagut i barat de la quinca-
lla nadalenca.

Em vaig aclarir el coll.

—1I que en pensa, la Catherine, de tot plegat? —em vaig aven-
turar a dir, intentant dibuixar un somriure.

—La Catherine... —La Sarah va fer un sospir i es va apartar de
la finestra.— La Catherine... La Catherine... Doncs la Catherine
passa molta estona a la seva habitaci6, escoltant Erik Satie. Ella,
pobrissona, sempre és "dltima d’assabentar-se’n. Va. —Volia can-
viar de tema i anar per feina.— Seu. T’explico. —De sobte va es-
tirar un bra¢ com si hagués tingut un espasme.— Cangur. —Va
semblar que tenia la intenci6 de comengar un discurs, pero llavors
es va aturar en sec, com si amb una paraula n’hi hagués prou.

Em vaig asseure en una butaca entapissada amb una mena de
coti encoixinat. Cangur, una sola paraula, vet aqui el que jo podia
oferir. Vaig obrir la motxilla i en vaig comencar a furgar I'interior
buscant una copia del curriculum. La Sarah es va asseure davant
meu en un sofa d'un gris clar, i semblava com si la lluentor del seu
cos en pogués tacar els coixins. Va doblegar les cames cap amunt
i les va entrellacar d’una manera tan singular que feia I'efecte que
la meitat inferior d’una sortia de la meitat superior de I’altra, com
si tingués la part posterior dels genolls d’una grua. Com que es va
comengar a escurar la gola, vaig deixar de remenar i vaig deixar la
motxilla a un costat.

—Ja noto els aires de I’hivern, jo —va dir. Es va girar i va tor-
nar a tossir sorollosament, amb aquell to ressec que els metges
qualifiquen d’improductiu. Es va donar uns quants copets a la
panxa plana.— T’explico —va repetir—. Adoptem.

—Adopteu?

—Una criatura. D’aqui a dues setmanes adoptarem una cria-
tura. Per aixo busquem una cangur. Ens agradaria tenir algu lli-
gat amb temps i que ens fes unes quantes hores amb regularitat.
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Els meus coneixements en el terreny de les adopcions era nuls.
Només en plena adolesceéncia havia conegut una noia adoptada,
la Becky Sussluch; era molt guapa i molt consentida, i als setze
anys s’havia embolicat amb un professor en practiques atractiu i
escabellat de qui jo també m’havia encaterinat. A grans trets,
pensava en ’adopcié com pensava en gairebé totes les coses d’a-
questa vida: amb inquietud. D’una banda, em semblava una bro-
ma pesada, i de I'altra, un somni fet realitat: un bon sistema per
evitar la sang i els dolors del part i, des de 'optica del nen, la
fantastica constataci6 que els teus pares no son els teus pares. Els
teus gens podien alcar el brag i fer-lo anar amunt i avall diverses
vegades a tall de celebracié. Si! No hi estaves emparentat! Ves per
on, a la maquina de segells que hi havia a Correus, hi havia com-
prat no feia gaire els segells dedicats a I’adopcié que acabaven
d’expedir —«Adopteu un nen», «Formeu una familia», «Creeu
un mén»— i els havia enganxat amb murrieria a les cartes que
enviava a la mare. Era una mena de malicia a la qual em sembla-
va que tenia dret. Era silenciosa i facil de negar.

—Lenhorabona —vaig murmurar. Era aixo el que es deia?

El rostre de la Sarah es va illuminar d’agraiment, com si nin-
gu encara no li hagués dedicat cap paraula engrescadora sobre
aquella questio.

—DM oltes gracies! Tinc tanta feina al restaurant que les perso-
nes a qui els ho comento es comporten d’una manera estranya i
callen, molt amoinades per mi. «Ah, si?», diuen, i llavors tot el
neguit els brolla per la boca. Es pensen que s6c massa gran.

Vaig fer que si sense voler. Quant a la conversa, no tenia la
més petita idea d’on érem. Vaig buscar —com em veig obligada a
fer massa sovint— un llenguatge, o fins i tot una octava, amb els
quals em pogués comunicar. Em vaig preguntar quina edat devia
tenir.

—Séc la mestressa de Le Petit Moulin —va afegir la Sarah
Brink.

Le Petit Moulin. El coneixia una mica. Era un d’aquells res-
taurants cars del centre; tots els entrants anaven ben carregats
d’anet; les sopes 1 les postres estaven tan guarnides que sembla-

25

.



016-PEU ESCALA 4/8/09 14:25 Pé&agina 26 $

ven obres de Pollock; els filets i les llonzes se servien empolsina-
des d’espigol dels follets. Eren restaurants on els estudiants no
anaven mai, llevat de si t'acabaven d’aparellar amb un noi de la
fraternitat, de si havies quedat amb un dega adjunt o de si rebies
una visita dels amoinats pares dels afores. Jo sabia que Le Petit
Moulin servia plats que tenien nom d’instrument —timbal, gue-
nelle—, pero només Déu devia saber queé eren. Una vegada havia
provat d’estudiar la carta que tenien a I'urna illuminada de I'en-
trada i, mentre observava les paraules, la coissor del meu exili
m’havia humitejat els ulls. Era un restaurant que segurament ser-
via les patates del meu pare, tot i que és poc probable que el meu
pare hi pogués anar. El sopar més economic valia vint-i-dos do-
lars, i el més car, quaranta-cinc. Quaranta-cinc! Per aquest preu
et podies comprar uns sostens amb un farcit d’oli i d’aigual!

Vaig tornar a remenar dins la motxilla i hi vaig trobar el cur-
riculum doblegat i una mica rebregat, pero I’hi vaig donar de to-
tes maneres.

—Em sembla que el meu pare feia de proveidor a alguns res-
taurants de la contrada —vaig dir—. Fa uns quants anys.

La Sarah Brink va donar un cop d’ull al curriculum.

—Que ets parenta d’en Bo Keltjin de les patates Kelgin...?

Em va fer un salt el cor quan vaig sentir anomenar les patates
del pare: les Kennebec, les Norland, les Pontiac, les Yukon Or,
algunes de la mida de les bales, d’altres com grans de raim, depe-
nent de la sequera, de ’época en que s’havien enterrat i de les in-
tencions dels escarabats; tot resumit i expressat d’aquella manera
a la sala d’estar de la Sarah.

—Es el meu pare —vaig dir.

—Que dius ara? Me’n recordo perfectament, del teu pare.
Les seves Perles Klamath tenien molta fama. I les Fingerling gro-
gues també. I les Confeti de color lila i rosa eren les primeres que
es venien en aquelles terrines entreteixides, com si fossin joies. I
aquelles patates noves que ell anomenava «Ous d’Anec Keltjin».
Sobre aquestes fins i tot vaig elaborar una teoria.

Vaig fer que si amb el cap. Tornant de la lluna de mel —van
anar a Anglaterra—, el pare havia passat de contraban una Jersey
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Royal amb molts ulls per la duana de Chicago, i tan bon punt van
arribar a Dellacrosse, els havia plantat al graner, en torretes i
menjadores, a ’hivern, i a terra a la primavera, 1 després havia ve-
nut els seus «ous d’anec» als restaurants.

—M afanyava a anar a mercat a les sis del mati per tenir-ne.
Aixi que arribava ’abril, els tornava a posar a la carta.

Comencava a divagar. Amb tot, em va fer illusi6 que algu par-
lés bé del pare. A casa no era un agricultor gaire respectat: ho feia
per aficid, era un hortola, no tenia gaires hectarees, només uns
quants anecs (que cada tardor es violaven els uns als altres amb
una brutalitat a la qual no ens vam acostumar mai), un gos, un
tractor, una pagina web (una pagina web, per 'amor de Déu!) i
dues vaques decoratives amb el cap esquitxat de taques que dona-
ven una llet sospitosa. (Es deien Bess i Guess, o Llet i Fems, i el
meu pare no les deixava pasturar per la vora del rierol com gaire-
bé totes les vaques dels grangers del voltant. Una vegada vaig
munyir la Bess amb les ungles tallades a consciéncia per no fer-li
mal; el tacte intim de les mamelles peludes i sembrades de venes
del color de I’espigol va estar a punt de fer-me vomitar. «No cal
que hi tornis, no passa res», em va dir el pare. Quina mena de fi-
lla de granger era, jo? Vaig repenjar el front contra un costat de
la Bess per asserenar-me i aquella escalfor sobtada, juntament
amb les nausees, em va fer sentir que ’estimava.) També haviem
tingut una truja molt animada que es deia Helen: venia quan la
cridaves i somreia com un dofi quan hi parlaves. No la vam veu-
re durant uns quants dies i un mati, mentre esmorzavem ous amb
cansalada, el meu germa va dir: «Que és la Helen?». A mi em va
caure la forquilla i vaig exclamar: <Es la Helen? Es la Helen?». T
la mare també va deixar de menjar i va clavar els ulls en el pare:
«Bo, és la Helen?». El segiient porc que vam tenir no el vam
coneixer i es va dir WK3746. Més endavant vam tenir una cabra
dolga pero nerviosa que es deia Lucy, i de vegades la veies deam-
bulant pel pati, lliure com un ocell, amb en Blot, el nostre gos.

Els del sindicat de pagesos van amonestar el pare perque no
disposava de tots els accessoris necessaris. La seva granja era un
hort que se li havia descontrolat una mica, perd només una mica.
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A més, no s’havia pintat el graner d’aquell vermell tan barat que
camuflava la sang i que era el més caracteristic al camp (a la mare,
en veure’l retallat contra la verdor dels camps i dels matolls, i re-
cordava massa el Nadal), sin6 de color blau i blanc, com el cel, ex-
travagancia que sovint era el tema de conversa a les botigues de
pinso de la contrada. (Aquells colors, pero, eren del gust de la
mare, perque, m’imagino, la traslladaven a Israel i a la festa de
Hanukka, tot i que ella deia que detestava tant el pais com la ce-
lebracio. La capacitat per ser feli¢ de la mare era com un osset de
caldo que salava una bona olla.) Per acabar-ho d’adobar, la casa
on viviem era massa elegant per als estandards locals: maé gro-
guenc de Wisconsin barrejat amb el de Chicago per formar un
dibuix de daurats i roses foscos, i amb la teulada de mansarda
d’un granger acabalat, per bé que no ho era. De vegades, el pare
també pintava les dents dels plafons de color marré o carbassa i,
altres vegades, d’un lila ben cridaner; les pintava d’un color dife-
rent si fa no fa cada dos estius. Que era, aquell home, «un marie-
ta del ballet de Minnesota»? De vegades feia veure que era sord i
tirava endavant empes pel sentit de ’humor i per la forca de vo-
luntat. Seguint I’exemple ecologic, havia construit a ma una sala
familiar annexa a la casa, la primera de la regio, i barrejava la seva
propia escaiola de fang i I’aplicava amb les mans en unes estra-
nyes bales de fenc entaforades entre les bigues. Els veins no esta-
ven gens sorpresos: «Punyeta. En Bo s’ha fet una cabana amb
fang i palla i se I’ha enganxat al seu cony de casa». Els ampits eren
de pedra calcaria, pero ja estaven fets i només els va haver de
collocar. Gairebé mai no defallia. Li encantava la seva vella va-
queria de color blau, amb les galledes rovellades que no es llenca-
ven mai i el rierol del costat, que encara refredava la llet i desem-
bocava en un petit viver de peixos. També tenia un bosquet i uns
quants camps cultivables. Ben mirat, era agricultura de muntanya,
simple horticultura, pero a la contrada el consideraven un perso-
natge una mica desdenyds, tot un foraster. Semblava que la seva
idiosincrasia anés més enlla de les qiiestions de realisme social i de
les relatives a Déu, ’home i I’existéncia. El pare mirava de no fer
servir llavors hibrides —ni tan sols plantava cogombres anglesos—
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1 per aixo els seus enciams sortien abans. Potser aixo semblava di-
vertit, juntament amb |’escassa superficie de terreny, ’encara més
escassa assistencia als sopars de la parroquia i a les fires de la co-
marca, 1, per acabar-ho d’arrodonir, una esposa excentrica d’una
etnia indeterminada que, per ser la dona d’un granger, se n’anava
a dormir massa tard i no se la veia mai gaire atrafegada. (La mare
collocava miralls de cos sencer darrere dels parterres amb flors
perque fes la impressié que n’hi havia el doble i per aparentar que
havia fet el doble de feina al jardi.) A I'hora de cultivar la terra, no
semblava que el meu pare seguis les instruccions de cap llibre,
sind que, pitjor encara, semblava que seguis les d’un article de re-
vista: els que cultivaven ginseng estaven més ben considerats que
ell. Malgrat tot, ell intentava caure simpatic: plantava un petit
camp de soja per espavilar la terra, per atraure els insectes de 1’al-
fals dels veins i per donar-los un cop dema. També feia rotacions
en les collites, no tan sols pel terreny, siné per confondre I’ene-
mic: si un any sembraves blat on hi havia hagut patates i plan-
taves patates on hi havia hagut soja, les plagues amb prou feines
t'afectaven; a tot estirar, eren de parasits avorrits, sense 1’esma
necessari per localitzar cap refrigeri. La nostra terra tenia un to
de xocolata i tenia estructura, com el vi. La terra amb atrazina
era un trist amuntegament de terrossos secs i grisos. El pare era
d’ambit local i era verd, organic i correctament lent, pero anys
enrere havia refusat formar part de cap de les cooperatives de
productes organics que acaparaven els antics horts. Aixo encara el
va aillar més. Li deien Tofu Tom; o Bo, el Princep del Tofu; de
vegades ho deixaven en Bofu, per bé que ell plantava patates.

—Si, les seves patates tenien una bona reputacio, si més no en
alguns llocs —em vaig afanyar a afegir—. Fins i tot la meva mare
les admira, 1 no se la complau facilment. Una vegada va dir que
eren un regal del cel i sovint les anomenava «pomsmes de terres de
Pair». —Estava comencant a xerrar massa.

—Que curios —va dir la Sarah.

—Si. Deia que no existia cap nom que les definis amb prou
precisio.

—Segurament tenia ra6. Que interessant.
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Vaig tenir por que la Sarah no fos una d’aquelles persones
que, en comptes de riure, deien: «Que curiés», o que, en comp-
tes de somriure, deien: «Que interessant», o que, en comptes de
dir: «Ets una idiota integral», deien: «<Em sembla que és una
mica més complicat del que dius». No sabia mai com actuar da-
vant d’aquelles persones, sobretot davant d’aquelles a qui, quan
has acabat de parlar, els agrada dir en un to enigmatic: «Ja». Nor-
malment callava.

—Sabies que el pare de Joana d’Arc es dedicava a plantar pa-
tates? —va dir la Sarah—. Va ser precisament als patatars de son
pare on va sentir veus per primera vegada. Aix0 si que s6n unes
patates llegendaries.

—No m’estranya gens. Jo també he sentit veus als patatars del
meu pare —vaig dir—. Pero normalment venien el radiocasset
del meu germa, que retrunyia darrere el tractor.

La Sarah va fer que si amb el cap. No la vaig poder fer riure.
Potser jo no era prou divertida.

—Ha cultivat nyams, el teu pare? —em va preguntar.

Nyams! Amb aquella cueta de rata i aquell lloc escandalés que
ocupava en 'art contemporani —ho havia llegit tot just I'any
abans.

—No —vaig dir.

"Tenia la sensaci6 que les meves entrevistes s’havien convertit
en una caiguda lliure. No acabava d’entendre per qué deiem el
que deiem.

—Les patates neixen dels ulls d’altres patates —vaig dir, sen-
se que vingués gaire a tomb.

—Si. —La Sarah em va mirar amb deteniment.

—A l’hivern, el meu germa i jo en disparavem amb uns tubs i
amb petards —vaig afegir arran d’una associaci6 lliure d’idees—.
Metralletes patateres. Ens ho haviem passat molt bé jugant-hi
quan érem petits. Agafavem patates fredes de les naus i tubs de
PVC. Organitzavem petits exercits i lliuravem batalles.

La que tot seguit va recorrer a I’aleatorietat va ser la Sarah.

—Quan tenia la teva edat, vaig estar uns quants mesos a
Franga, amb una familia. Un dia estava amb la filla, la Marie-
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Jeanne, que feia el mateix curs que jo, i li vaig comentar que tro-
bava interessant que els francofons del Canada diguessin patate a
les patates i que a Franga les anomenessin pomzmes de terres. 1 ella
em va dir: «Nosaltres diem patate». Pero quan més tard ho vaig
comentar amb el seu pare, es va posar ben seriés i em va dir: «La
Marie-Jeanne ha dit patate? No ho hauria de dir mai, patate!>.

Vaig riure sense saber ben bé per que, pero amb la sensacié
que no em faltava gaire per saber-ho. Em va venir al cap un re-
cord llunya: una nota que em va passar un malxinat quan feiem
sete. «No riguis tant», em deia.

La Sarah va somriure.

—FlI teu pare semblava molt bon home. De la teva mare, en
canvi, no me’n recordo.

—No venia a Troy gairebé mai.

—Ah, no?

—De vegades venia a mercat amb boques de drac. I amb gla-
diols. Es veu que aqui en diuen gladioli, i aixo la irritava de mala
manera.

Si —va dir la Sara, somrient—. A mi tampoc m’agrada.

Erem en un estadi d’acord cordial i gratuit.

—Conreava flors —vaig prosseguir—. N’ajuntava unes quan-
tes amb una goma elastica i en feia rams. Un dolar cada ram, valia.

La veritat era que la mare estava orgullosa d’aquelles flors i
les fertilitzava amb una proteccié a base de pebre d’aigua. El
pare, en canvi, encara estava més orgull6s de les seves patates i no
va fer servir mai el pebre d’aigua. «Massa metalls pesants», deia.
«Una vegada I’avi6 d’un grup de rock es va estavellar al llac on
creix aquesta planta», comentava en to de broma, tot i que, téc-
nicament parlant, el grup era de rhythm and blues. El que era evi-
dent era la qiiestié de I’aigua: per culpa de les mines de guix del
nord, 'adjectiu més suau per definir-la era terbola.

Se’'m feia estrany pensar que aquella dona, la Sarah, hagués
conegut el meu pare.

—Els vas acompanyar mai a la ciutat? —em va preguntar.

Em vaig regirar una mica. No m’esperava haver de recorrer al
meu passat en aquelles circumstancies, i el fet d’haver-lo de cri-
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dar, d’haver-lo de convencer perque s’acostés, va ser com inten-
tar ensarronar alguna cosa molt recelosa.

—No gaire. Em sembla que una vegada o dues els vaig acom-
panyar amb el meu germa, pero ens passavem ’estona corrent i
fent empipar la gent. També recordo que un altre dia em vaig
passar molta estona llegint un llibre sota la taula atrotinada de la
parada. I potser una altra vegada em vaig quedar al camié.

O potser aixo va ser a Milwaukee. No me’n recordava.

—Encara s’hi dediquen? Fa temps que no el veig a mercat.

—Uji, no gaire —vaig contestar—. Van vendre molts terrenys
auns amish i ara estan quasi retirats.

M’agradava molt dir «quasi». Ho deia molt sovint, en comp-
tes de «gairebé», de «si fa no fa», d’«aixi aixi>»... S’havia conver-
tit en un tic. «Estic quasi a punt per marxar», deia. O: «Avui em
trobo una mica quasi». La Murph em deia Quasimodo. O Kami-
quasi. O Quasi Guillada.

—O quasi el que sigui —vaig afegir.

De fet, el meu pare no estava quasi retirat, sin6 quasi alcoho-
lic. No era gran, pero es comportava com un vell, com un vell so-
nat. Per divertir-se, sovint agafava la segadora i enfilava les carre-
teres de la comarca per alentir el transit. «N’he tingut disset al
darrere», va presumir una vegada davant la mare. «Déu n’hi do,
disset», va dir ella. «Val més que vigilis».

—~Quants anys té el teu pare? —em va preguntar la Sarah
Brink.

—Quaranta-cinc.

—~Quaranta-cinc! Ostres, jo en tinc quaranta-cinc... Aixo vol
dir que séc prou gran per ser la teva... —Va respirar fondo men-
tre mirava de pair la seva estupefaccid.

—Per ser el meu pare? —vaig dir.

Era broma. No ho vaig dir per insinuar que no era prou fe-
menina. Si no va ser una broma reeixida, com a minim va ser un
compliment, perque I'altim que volia, ni tan sols en la meva ima-
ginacio, ni tan sols per un segon, era que aquella dona sofisticada
confluis amb la meva mare, una dona tan frugal i tan despistada
que una vegada m’havia arribat a donar —perque la desés, perque
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ho sabés, perque la portés!— la seva roba interior de puntes, ne-
gra i elastica, que se li havia encongit a ’assecadora, tot i que jo
només tenia deu anys.

La Sarah Brink va riure, una quasi rialla, una rialla bastida so-
cialment: una colleccié de notes predeterminades, com els tocs
d’un timbre.

—Et passo un resum de la feina —va dir quan va haver acabat
de riure.

Tornant cap a casa, vaig passar pel costat d'un esquirol atropellat.
Els budells, tous i d’un to escarlata, li sortien per la boca, com el
globus d’un comic, i el vent li arrissava amb delicadesa el pelatge
de la cua, com si encara fos viu. Vaig intentar recordar tot el que
la Sarah Brink m’havia dit. Com que em faltava gairebé un quilo-
metre per arribar al pis, vaig reproduir llargs fragments amb la
seva veu, encara que el vent fred era dels que intimidaven els via-
nants fins al silenci mental. «Es tracta d’una feina que per a nos-
altres té una importancia cabdal, encara que ens hi hagim posat
a ultima hora. Si t'agafem a tu, ens agradaria que hi fossis per a
qualsevol cosa i des del primer dia. Ens agradaria que et sentissis
part de la familia perque, ben mirat, ho series». Vaig intentar re-
cordar en qui em feia pensar la Sarah Brink, tot i que estava segu-
ra que no era ningu que hagués conegut. Potser em recordava al-
gun personatge d’alguna serie de televisié que havia vist feia
anys. Pero no n’era l'estrella, aixo segur. Devia ser més aviat
I’endrecada companya de pis de la protagonista o la cosina eixe-
lebrada de Cleveland. Jo sabia que, fins i tot després d’haver tin-
gut una criatura, no es desempallegaria d’aquella qualitat de tie-
ta Mame el temps que li durés la maternitat. M’imaginava, pero,
que hi havia coses pitjors.

Al cel, la claror era tenue i esmunyedissa. Només eren quarts
de tres de la tarda i ja comencava a vesprejar. En aquells dies pre-
nadalencs, el sol es ponia més d’hora que mai. «Els dies més curts
de Pany», deien, un eufemisme per dir que eren els més foscos. El
cas era que aquella circumstancia contribuia a una solitaria cami-
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nada fins a casa. El pis era en una d’aquelles antigues cases de fus-
ta properes al campus, al gueto d’estudiants que limitava amb
’estadi de la universitat. Era una casa que feia cantonada, de la
qual jo compartia el pis de la primera planta mirant cap al sud, a
ma esquerra un cop havies enfilat les escales del porxo, amb la
Murph, el nom real de la qual, Elizabeth Murphy Krueger, ador-
nava la nostra bistia juntament amb el meu, en una targeta d’'un
verd llampant. A Paltre costat del carrer, la paret de formigé gris
de l'estadi s’elevava fins a una altura que triplicava la dels edificis
circumdants i entenebria el barri d'una manera brutal. A la pri-
mavera i a la tardor, les bandes de musica desfilaven fent ressonar
les tubes i els timbals i ens trontollaven els vidres de les finestres.
El sol només s’escolava al pis quan el teniem ben bé al damunt
—al maig, al migdia— o els matins d’hivern en que l'atzar el reflec-
tia als flocs de les nevades, o a la tarda, quan, depenent de I’angle
de la posta, llampurnejava fugag a través de les finestres de darre-
re la cuina. Quan una clapa generosa de sol aparexia a terra, po-
sar-s’hi a sobre era tot un goig. (Era massa gran o massa jove, jo,
per disfrutar d’una cosa com aquella? No tenia I’edat adequada,
aixo segur.) Després d’un xafec o durant el desglag, si passaves pel
costat de I'estadi, podies sentir els dolls d’aigua que el recorrien
des dels seients més elevats, davallant fila a fila fins a baix de tot,
en una cascada perfectament graduada, tot i que, capturat i am-
plificat dins Pestructura de formigé de I’estadi, de vegades el so
es convertia en un rugit eixordador. Sovint n’hi havia que s’atu-
raven a la vorera, assenyalaven I'exterior de I'estadi i exclama-
ven: «Es buit, 0i? Que és aquest soroll?». «Es la revolucié», li
agradava respondre a la Murph. Per a ella, els estadis eren llocs
on disparaven als insurgents; per aix0 el fet de viure-hi tan a la
vora li despertava sentiments contraposats, per no parlar dels
sentiments que li despertaven els dies de partit, quan amb prou
feines hi havia espai a la vorera, els cotxes aparcats dels especta-
dors que venien de fora atapeien els carrers, els crits d’anim des
de les grades es transformaven en un vent que xisclava a través de
la ciutat i els milers de jaquetes vermelles dels aficionats eren
com una invasié d’escarabats brillants. Els diumenges al mati,
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I’endema del partit, la vorera estava sembrada de cartells de car-
tr6 que deien: «Busco entrades».

Ara, pero, la Murph només era la meva companya de pis, en
teoria, perque gairebé sempre feia vida a un quilometre i mig de
distancia, en un pis rellogat amb el seu nou manso, un estudiant
de sis¢ any. Jo tendia a oblidar-ho —mirava endavant per comen-
tar-li alguna cosa, em preguntava qué podiem fer per sopar, amb
I'esperanca de veure-la davant meu, rumiant-hi, amb el jersei so-
bre les espatlles i les manigues al voltant del coll, amb aquell as-
pecte elegant que a mi m’hauria fet semblar una boja. Pero lla-
vors arribava a casa i m’adonava que tornava a estar sola. Sempre
em deixava pel pis restes reveladores del naufragi, roba treta a
corre-cuita, notes escrites a rajaploma. «Ei, Tass, perdona, m’he
acabat la llet>. Em vaig trobar amb I’ambivaléncia d’haver de pa-
gar amb solitud un pis que no podia pagar sola. No era cap tur-
ment: sovint no la trobava gens a faltar. Pero de vegades sentia
una fiblada fonda i fuga¢ quan entrava per la porta i veia que no
hi era. Un parell de vegades, pero, havia tingut la mateixa sensa-
ci6 quan si que hi era.

La podridura resseca i porosa dels graons de I’entrada encara
aguantava el pes —sis llogaters prims en fila india—, pero cada
vegada que els enfilava tenia por que fos 1'dltima: segur que la
proxima vegada els meus peus els travessarien i la Kay del pis de
dalt hauria de trucar a un equip de rescat perqué em traguessin
de la runa estellada. El propietari de la casa, el senyor Wettersten,
era el classic absent, tot i que creia en les bones calderes i no es-
talviava en calefaccié. Tant et podies dutxar unes quantes vegades
al dia com a I'altim moment: al costat dels radiadors els cabells se
t’assecaven en un tres i no res. De vegades, al pis hi havia tanta es-
calfor que les ungles se’m ressecaven, se m’esquerdaven i se’'m
trencaven dins els guants, on sovint, a les puntes de llana dels
dits, hi havia fragments d’ungla enganxats. Ara, quan vaig obrir la
porta i vaig entrar al pis, les canonades ressonaven a copia de pe-
tites explosions internes; encara no se n’havia rebentat cap, pero
si la caldera s’encenia a la nit, el trontolleig feia que et despertes-
sis sobresaltada. De vegades era com viure en una fabrica. La
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Kay, que vivia al pis més gran, era una dona de mitjana edatil’a-
nica llogatera que no era estudiant, i sempre estava embrancada
en alguna disputa sobre P'edifici amb el propietari. «No té ni idea
del que P’espera si deixa que I'edifici es consumeixi d’aquesta ma-
nera», em va dir una vegada. «Quan hi ha alguna cosa que no rut-
lla, no penso en res més. No tinc cap altra vida. Puc convertir
aix0 en la meva vida. No sap amb qui s’enfronta. S’enfronta amb
algu sense vida». De manera que deixavem que la Kay s’encarre-
gués dels problemes de la casa. Feia més d’una década que hi era.
De vegades, quan la Murph parlava dels llogaters, els deia la Fa-
milia Desori, pero jo donava per fet —si més no ho esperava i re-
sava perque fos aixi— que es referia al seu, de desori.

Quan vaig travessar la cambra del davant per llancar les coses
al sofa, els taulons del terra —gastats 1 provisionals, per parado-
xal que sembli— van cruixir amb for¢a —sobretot ara que la hu-
mitat s’havia fet fonedissa. Malgrat els gemecs 1 els espetarrecs
constants de les canonades i del terra, les habitacions tenien un
aire de solitud hivernal. La llar de foc, freda i en dess, era un pe-
rill controlat —quina esperanga de confort hi havia sense el risc
d’una mort abrusadora? Ens haviem d’arriscar? Si, vaig suplicar
una vegada, si! Hi teniem els CD. Repenjat al racé hi havia el
baix amb 'amplificador, frisant perqueé assagéssim, pero jo no en
feia cas. Tenia un Dan Armstrong Lucite transparent, com el de
Jack Bruce, el baixista de Cream, i m’havia apres uns quants frag-
ments de diverses cancons que normalment no es tocaven amb el
baix: sabia tocar coses de Modest Mouse, de Violent Femmes i de
Sleater-Kinney («No és aquell hospital de Nova York on van els
que tenen cancer?», em va preguntar una vegada el meu germa),
i també de velles glories com Jimi Hendrix, i Milestones, Barbara
Ann, Barbara Allen, My favorite things i el Happy birthday (com si
el toqués Jimi Hendrix pero amb el baix!). Una vegada, a Della-
crosse, em vaig avenir a actuar en un concert: vaig tocar Blue bells
of Scotland amb una faldilla escocesa. Una faldilla escocesa amb
un baix transparent! Un baix que va aconseguir un so molt sem-
blant al d’una gaita. I com que el concert formava part d'una fira
de la comarca, em van donar una cinta verda on posava: «Noia li-
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rica». En aquella fira estdpida ningd no en tenia ni punyetera
idea i no hi vaig tocar mai més.

El llumet del contestador feia pampallugues al passadis. Vaig
prémer el play, vaig apujar el volum i vaig entrar a la meva habi-
taci6, on em vaig deixar caure al llit, enmig de la penombra d’a-
quella tarda islandesa, amb la porta oberta per escoltar les veus
d’una corrua de dones, els seus desigs i les seves peticions.

La primera era la germana de la Murph. «Ei, s6c la Lynn. No
hi ets, ja ho sé, pero truca’m quan hi siguis». La segona era la
meva mare. «Hola, Tassie? Séc la mare». Llavors penjava estre-
pitosament. Li havia caigut el telefon o només era un altre
exemple del seu estrafolari estil personal? El tercer era el meu
tutor, que també era dega de les dones. «Si, séc el dega Ander-
sen 1 estic buscant la Tassie Jane Keltjin». Sempre oblidava que
en el nostre missatge no hi havia cap indici que digués de qui era
el telefon a on trucaven. Només se sentia la Murph cridant: «Dei-
xa el teu missatge després del senyal, si no hi ha altre remei! No
hi som!». El trobavem molt divertit. La veu del dega Anderson
era dolga pero for¢ada, una combinacié que vaig intentar apren-
dre durant moltes hores de la meva adolescencia, tot i que hau-
ria valgut més que les hagués invertit a aprendre parsi. «Tassie,
em podries deixar una copia de la teva fitxa del tercer trimestre a
la bustia d’Ellis Hall? Moltes gracies. L’he de signar i em sembla
que no ho vaig fer, no sé per que. Bones vacances». Un silenci
llarg i indecis precedia I'altim missatge. «Si, hola, s6c la Sarah
Brink i trucava per parlar amb la Tassie Keltjin». Llavors hi ha-
via un altre silenci llarg i indecis. Em vaig incorporar per escol-
tar si deia res més. «<Em podria trucar aquest vespre? Moltes gra-
cies. Es el 357-7649».

Primer de tot vaig trucar a la mare. Com que no tenia bustia
de veu, vaig deixar que sonés deu vegades i vaig penjar. Tot seguit
vaig rebobinar el contestador i vaig tornar a posar el missatge de
la Sarah Brink. De que tenia por? No n’estava segura. El cas és
que vaig decidir no trucar-li fins ’endema al mati. Em vaig posar
la camisa de dormir, em vaig fer un biquini sense pernil i una
mica de te de menta, me’ls vaig endur a I’habitacié i els vaig in-
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gerir al 1lit. Envoltada d’engrunes de pa i de greix, d’'uns quants
diaris i d’un llibre, em vaig adormir.

Em vaig despertar enlluernada per un sol blanc. M’havia des-
cuidat d’abaixar I’estor i havia nevat durant la nit; els raigs del mati
es reflectien a la neu dels ampits i al sostre baix del costat, i I’habi-
taci6 estava encesa amb flames de claror ditirna. Vaig intentar no
pensar en la meva vida. No tenia cap bon pla que es pogués con-
solidar a llarg termini —ni cap pla dolent: no tenia cap pla—1la
confusi6 que aixo implicava, comparada amb les ambicions clares
de les meves amigues (matrimoni, canalla, carrera juridica) de ve-
gades m’avergonyia. Altres vegades defensava per a mi mateixa
que aquella condicié era moralment i intellectualment superior
—Ila meva era una vida oberta, preparada i lliure—, pero allo no la
feia menys solitaria. Em vaig llevar, vaig avancar descalca pel ter-
ra fred i em vaig fer un cafe, amb un filtre marré de plastic de la
marca Melitta i un tovall6é de paper, i el vaig abocar en una tassa de
terrissa on posava «Moose Timber Lodge». La Murph hi havia
anat a passar un cap de setmana amb el nou manso.

El telefon va tornar a sonar abans que el café em fes efecte i
em donés paraules per dir; malgrat tot, vaig despenjar.

—Hola, ets la Tassie? —va dir aquella veu recentment familiar.

—S1, séc¢ jo. —Vaig fer un glop frenetic de cafe. Quina hora
era? Massa aviat per fer trucades.

—Séc la Sarah Brink. Que t’he despertat? Em sap greu. Tru-
co massa d’hora, oi?

—No, no —vaig dir perqueé no pensés que era una gandula.
Valia més mentir.

—Es que no sabia si havia deixat el missatge al contestador
que tocava. I volia tornar a parlar amb tu com més aviat millor,
abans que acceptessis alguna altra oferta. —Illusa.— Ho he co-
mentat amb el meu marit i ens agradaria oferir-te la feina.

Podia haver comprovat les referéncies que li havia donat? Hi
havia hagut prou temps?

—Oh, gracies —vaig dir.

—Comencgarem amb deu dolars I’hora, amb la possibilitat
d’anar pujant...
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—D’acord. —Vaig fer un altre glop perqué se’'m despertés el
cervell. Que parli el cafe!

—Hi ha un problema, pero. Hauries de comencar avui.

—Avui? —Vaig fer un altre glop.

—Si, em sap greu. Anem a Kronenkee a conéixer la mare
biologica i ens agradaria que ens hi acompanyessis.

—Abh, si, entesos, cap problema, suposo.

—Acceptes la feina, doncs?

—Si, suposo que si.

—De veritat? No saps pas ’alegria que em dénes.

—Ah, si? —wvaig dir, 1 mentrestant em preguntava: «On és la
reuni6 orientativa del primer deia de feina? On és la presentacié
amb Power Point titulada Has triat un loc magnific per treballar?
El cafe comencava a fer efecte, pero no hi ajudava gaire.

—Oh, i tant que si —va dir ella—. Pots ser aqui al migdia?

Havien quedat amb la mare biologica a les dues al restaurant Per-
kins de Kronenkee, una ciutat a una hora de cami amb un nom mig
alemany i mig indi que sempre havia pensat que significava ‘wam-
pum’. La treballadora social encarregada de I'ageéncia d’adopci6 hi
seria amb la mare biologica i els assistents a la trobada s’avaluarien
alegrement els uns als altres. Havia fet a peu la mitja hora que em
separava de casa de la Sarah Brink i després em vaig esperar vint
minuts més mentre ella acabava d’enllestir quatre coses: feia truca-
des rapides al restaurant —«Meeska, els coulis Concord han de ser
alguna cosa més que confitura de raim!»— o buscava desesperada
les ulleres de sol —«No suporto que la neu m’enlluerni en aquelles
carreteres de doble carril»>— 1 aprofitava qualsevol moment per de-
manar-me perd6 des de la cambra del costat. Un cop al cotxe, em
vaig asseure al davant, al seu costat, perque 'Edward, el seu marit,
a qui, per curids que sembli, jo encara no havia conegut, estava em-
pantanegat en una reunié i havia dit a la Sarah que hi anés sense ell.

—El matrimoni —va dir la Sarah amb un sospir, com si jo sa-
bés a que es referia.

La veritat és que vaig trobar estrany que no fos amb ella i, so-
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bretot, que em toqués anar-hi en el seu lloc. Malgrat tot, vaig fer
que si amb el cap.

—Deu estar enfeinat —vaig dir, donant-li el benefici del dub-
te, tot i que em comencava a rondar pel cap la possibilitat que
I’Edward fos..., bé, un poca-solta.

Vaig mirar la Sarah de cua d’ull i vaig veure que duia el cap
descoberti que s’havia cargolat dues vegades al voltant del coll un
mocador llarg de color cirera. El sol incidia en el seu pentinat en-
giny6s i en els flocs rebels de destfila blanca de la seva jaqueta de
mariner. Pero, sobretot pel fet de portar ulleres de sol a I’hivern
—auna cosa que jo havia vist molt poques vegades—, tenia un as-
pecte glamurés. Com que jo no estava gaire avesada a parlar amb
adults, em vaig sentir for¢a comoda callant al seu costat, i ella de
seguida va sintonitzar I’emissora de musica classica i ens vam pas-
sar tot el viatge escoltant Quadres d’una exposicio 1 Una nit a la
muntanya pelada, de Mussorgski.

—M ’han dit que la mare biologica és molt guapa —va dir la
Sarah en un moment del trajecte.

No vaig saber qué dir i no vaig dir res.

Ens vam esperar una estona al segon compartiment del Per-
kins, assegudes al mateix costat de la taula perque les dues perso-
nes que esperavem tinguessin lliure el seient del davant. La Sarah
va demanar cafe per a totes dues i jo vaig estudiar la carta plasti-
ficada del restaurant, que contenia tot de fotos petites de patates
ben rosses distribuides en un enciam d’un verd llampant i amb
volants al costat de rodanxes de tomaquet grosses com rellotges.
Qué demanaria? Hi havia ’amanida Bread Bowl, la truita Heart-
land i unes quantes begudes «inesgotables», per als famelics i per
als assedegats —em sembla que jo entrava en totes dues catego-
ries—. La Sarah va demanar el cafe «inesgotable» de la casa per
a la taula sencera i la cambrera el va anar a buscar.

—Mira, ja s6n aqui —va murmurar la Sarah.

Vaig alcar la mirada i vaig veure una dona corpulenta de mit-
jana edat amb una parca d’un rosa tirant a fosc que subjectava el
bra¢ d’una noia que devia tenir si fa no fa la meva edat, o potser
era més jove i tot. Estava molt prenyada, era molt atractiva i,
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quan ens va dedicar un somriure, fins i tot des de la distancia, vaig
veure que amb prou feines si tenia una dent. La noia duia un
bracalet electronic al canell, pero era evident que no se n’aver-
gonyia, perque va allargar la ma amb molta energia des de sota la
maniga a tall de salutaci6. L’hi vaig encaixar.

—Ei —em va dir.

Em vaig preguntar que devia haver fet i per qué no duia la
polsera al turmell en comptes de dur-la al canell. Potser havia es-
tat molt dolenta i en portava una al turmell i una altra al canell.

—Ei —wvaig respondre, intentant esbossar un somriure amis-
tos 1 no mirar-li la panxa.

—Aquesta és la mare —va dir la dona de la parca rosa a la noia
embarassada mentre assenyalava la Sarah—. Sarah Brink? UAm-
ber Bowers.

—Hola. Encantada de coneixe’t.

La Sarah va agafar la ma de ’Amber amb afecte i li va sacsejar
una mica massa. ’Amber es girava constantment cap a mi amb
aire esperancat, com si estigués tan desconcertada com jo amb la
companyia d’aquelles dones misterioses de mitjana edat.

—Jo séc la Tassie Keltjin —vaig dir rapidament, i vaig tornar a
encaixar la ma penalitzada de ’Amber. Les delicades protuberan-
cies dels seus canells i els seus dits gracils contrastaven d’una ma-
nera estranya amb la boca esdentegada i amb el bracalet de plastic
dur de la condicional—. Treballaré per a la Susan. Seré la cangur.

—I jo soc la Letitia Gherlich —va dir la dona de I'agencia d’a-
dopcid, que em va estreényer la ma sense deixar anar la maniga de
I’abric de ’Amber, com si pogués fugir en qualsevol moment.
Ben mirat, ’Amber tenia la cara, si bé no el cos, d’una noia que
podria haver intentat fer-se fonedissa més d’una vegada.

—Hola, Letitia—va dir la Sarah, que la va abracar com si fos-
sin velles amigues, tot i que la Letitia es va enravenar una mica—.
Seieu —va afegir la Sarah—. La cambrera ens porta cafe.

A continuacid, els fets es van succeir amb rapidesa i amb un
punt d’incomoditat, com una cosa que és solida i trencadissa al-
hora. Vam penjar les jaquetes; vam demanar; vam menjar; vam
xerrar sobre el menjar i sobre la neu.
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—Mi-te’l: el meu agent de la condicional —va dir I’Amber,
enriolada, i se li va illuminar la cara com si se n’hagués encateri-
nat—. Em sembla que ens esta mirant. Esta assegut alla, arran de
finestra. —Vam aixecar el cap per veure I'agent: encara duia po-
sada la jaqueta blava i bevia un got de Coca-cola Light inesgota-
ble atapeit de glagons. Un tros d’home vingut a menys amb una
cacadora: semblava que el mén n’anés ple. Totes el vam observar,
m’imagino que per guanyar una mica de temps i per estalviar-nos
la qiiesti6 dels delictes de ’Amber.

La Letitia va comengar a parlar amb la Sarah en nom de
I’Amber.

—A PPAmber també li fa molta illusié coneixe-us, tant a la
"Tassie com a tu, Sarah. —Aqui ’Amber em va mirar i va posar els
ulls en blanc, com si féssim dues noies avergonyides per la xerre-
ra de les mares. M’havia estat fixant en el rostre de ’Amber, que
era tan bonic com he esmentat perd que també tenia un punt
d’insoléncia, amb una electricitat misteriosa que I’animava; a
més, per culpa de les dents que li faltaven, semblava una pagero-
la tirant a inculta o una nena estranyota. Tenia els cabells d’un ros
rogenc, a l'altura de les espatlles, estirats i aspres com la cua d’un
cavall.— A I’Amber li agradaria saber quina educaci6 religiosa
heu previst inculcar a la criatura. Li faria molta illusi6 que fos ba-
tejada en la fe catolica, oi, Amber?

—Oh, i tant —va fer PAmber—. D’aix0 es tracta, oi? —Es va
estirar cap amunt la part del davant del jersei, donat i elastic, i se’l
va treure per darrere.

—1, evidentment, també espera que, quan sigui I’hora, sigui
confirmada.

—No crec que hi hagi cap problema. Segur que no —va dir la
Sarah en un to afable.

—Et van educar en la fe catolica? —va preguntar ’Amber.

—No, de fet, no, pero als meus cosins si —va dir la Sarah,
com si amb aquella resposta quedés tot resolt.

La Letitia, nerviosa per les parts més espinoses del tracte, va
dir en un to jovial:

—El pare biologic és blanc. Ja t’ho havia dit, oi?
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La Sarah no va dir res i, per un moment, va posar una cara
inescrutable. La cambrera encara no havia acabat de recollir i la
Sarah va agafar la patata fregida de la vergonya i va comengar a
mastegar.

—Es alt i atractiu, com ’Amber —va prosseguir la Letitia.

’Amber va fer un somriure alegre.

—Vam tallar —va dir, arronsant-se d’espatlles.

—No en tens cap foto? Per ensenyar-la a la Sarah...? —La
Letitia volia vendre la idea del pare blanc i ben plantat.

—Em sembla que no n’he tingut mai cap, de foto seva —va
dir ’Amber, fent que no amb el cap, i tot seguit em va mirar i
va fer una ganyota enriolada—. Al cap si, pero. El meu cervell és
una exposicié constant. —Encara que sembli estrany, aquella fra-
se em va fer pensar en la musica de Mussorgski que haviem es-
coltat al cotxe. I la boca de ’Amber, amb aquelles dents escasses i
guerxes, com fragments de petxina en un corall de geniva, sem-
blaven una llar curiosa per a aquella veu, una veu lenta i sorpre-
nent, proveida d’intelligéncia i d’humor. Hi va haver una pausa.
Tot d’una, ’Amber es va reclinar al respatller, fisicament inco-
moda.— On és el teu marit? —va preguntar a la Sarah.

Vaig examinar el rostre de la Sarah per veure si hi detectava
les faccions entumides dels acusats.

—Ah, és en una reuni6 del laboratori, a la universitat. Jo tinc
un restaurant al centre i puc organitzar-me les reunions com més
em convingui. Ell, en canvi, depén d’altres persones, com a mi-
nim avui.

—Creus que tindras temps per cuidar una criatura, amb el
restaurant i tota la pesca? —L’Amber era molt llancada. De fet, si
no ho hagués estat, cap de nosaltres no seria al Perkins en aquells
moments.

La Sarah no es va deixar atordir. N’havia sentit un grapat, de
comentaris com aquell. Pero, abans que pogués respondre, la Le-
titia va parlar per ella:

—Per aixo hi ha la Tassie. La Tassie és el refor¢. Pero la Sarah
sempre hi sera. Sera la mare. A més, una bona part de la feina la
pot organitzar des de casa, oi, Sarah?
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Quina feina podia fer la Sarah des de casa? Esbroncar la Meeska
pels coulis?

—Per descomptat —va dir la Sarah—. Ai, me n’oblidava.
T’he portat un regal, Amber. —Va treure un CD de la bossa.—
Es un CD amb la meva misica classica preferida.

L’Amber el va agafar i se’l va entaforar a la bossa oferint-nos
la seva mirada més fugag. Potser ja havia assistit a uns quants di-
nars com aquell com a mitja per aconseguir regals que després
subhastava a ’eBay.

—]Jo també tinc un regal per a tu —va dir, i va allargar a la Sa-
rah una de les pastilles de mantega de la panera de la taula—. Esta
embolicat! —va afegir amb un somriure maliciés.

El CD no ho estava. Un atreviment ences s’havia apoderat de
la cara de ’Amber, pero de seguida es va convertir en una mena
de sentiment de culpabilitat i, després, en una inexpressivitat pas-
satgera, com les cancons descartades que se succeeixen en una
maquina de tocadiscs.

—Gracies! —va dir la Sarah, engrescada. Se li havia de re-
coneixer Iesfor¢. Va obrir el paquetet de mantega i se’n va posar
una mica als llavis com si fos crema protectora.— Aixi no se’m ta-
llaran.

—De res —va dir ’Amber.

Quan totes quatre vam sortir a I'aparcament, 1’agent de la
condicional ens va seguir. La bandera nord-americana s’agitava
sorollosa al costat del rétol de Perkins; s’aixecaven ventades amb
neu. L'agent va anar cap al seu cotxe i hi va entrar, pero no el va
engegar. La cara de 'Amber estava ben illuminada. Vaig veure
que n’estava perdudament enamorada. No ens parava gens d’a-
tenci6 i algun tret de la seva conducta va provocar la Sarah.

—Bé —va dir, estudiant PAmber amb un somriure artificial.

—Si, bé —va fer ’Amber.

—Entesos, doncs —va dir la Letitia.

—FEm deixes donar-te un consell, Amber? —va dir la Sarah,
dreta mentre la Letitia s’aferrava a ’Amber amb més forca que
abans. Estava euforica per poder carretejar una embarassada
blanca i no volia que cap agencia rival I’hi arrabassés. Almenys
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aix0 va ser el que la Sarah va dir després. L'agent de la cagadora
va fer adéu amb la ma i se’n va anar.

—Que? —va dir ’Amber a la Sarah, pero em va dedicar un
somriure a mi i va afegir—: Em seguia a mi, segur.

—Quan tenia la teva edat, em ballaven pel cap unes quantes
idees rebels —va dir la Sarah, reprenent el consell que no li ha-
vien demanat—. De tant en tant, aqui i alla, em vaig ficar en uns
quants embolics, pero no vaig trigar a adonar-me que m’hi havia
ficat perque feia coses que no sabia fer. Mira aixdo. —Va donar uns
quants copets amb I'index enguantat al bracalet electronic de
I’Amber.— Tens divuit anys. No venguis drogues. No en saps.
Fes alguna cosa que sapigues fer.

De seguida vaig veure que la Sarah li adrecava aquell sermé
dur pero afectués amb un punt de compassi6, pero la cara de
I’Amber es va enrojolar, ofesa, i llavors se li van endurir les fac-
cions.

—Es el que intento —va dir indignada, i es va desempallegar
de la ma de la Letitia, es va acostar al que devia ser el cotxe de la
Letitia i es va asseure al seient de "acompanyant.

«Quina estirada d’orelles, nena», hauria dit la Murph si ha-
gués estat alla.

—]Ja parlarem després —va dir la Letitia a la Sarah, abans d’a-
comiadar-se amb la ma i de correr darrere ’Amber. La bandera
del Perkins llangava fuetades al vent hivernal.

—Déu n’hi do —va dir la Sarah quan vam haver entrat al cot-
xe—. Quin desastre. —Va engegar el motor i va afegir— Saps
que? Sempre faig el que no toca. M’equivoco tan sovint que, quan
faig una cosa ben feta, destaca tant en la meva memoria, que m’o-
blido que sempre m’equivoco.

Vam passar gairebé tot el cami de tornada en silenci. La Sa-
rah em va oferir un xiclet i després pastilles per a la tos; li vaig
acceptar les dues coses i n’hi vaig donar les gracies. Quan la vaig
mirar, conduint sense les ulleres de sol i amb el mocador al cap
i lligat al coll, la vaig veure torbada, lluny, absorta en els seus
pensaments, 1 em vaig preguntar com una noia simpatica i atrac-
tiva —perque durant el cami d’anada m’havia semblat intuir la
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noia que havia estat, amb la cara serena i pensarosa, i amb els ca-
bells resplendents sota la llum del sol—, com una noia com
aquella es podia convertir en una dona solitaria amb un drap
desfilat al cap, com es podia convertir en allo, fos el que fos.
Després d’haver-me passat la infantesa frisant per ser una dona
adulta, ara la meva frisanca s’havia esvait. Alguns girs inesperats
m’havien comencat a cridar I'atencié. Em fixava en aquelles do-
nes de mitjana edat i les veia cansades, com si els haguessin
arrencat I’esperanca i els I’haguessin substituit per una mena de
somnambulisme letal.

Al mobil de la Sarah va comengar a sonar Una petita serenata
nocturna, el so vigorés de la qual no diferia gaire del d’un clavicem-
bal i, per tant, no era del tot ofensiu per a esperit de Mozart, que
potser no s’havia de regirar a la tomba tan sovint com altres com-
panys de professié d’enga de I’arribada dels aparells electronics.

La Sarah va estirar el telefon de la bossa i va frenar una mica.

—Perdona —em va dir—. Digui? —va dir al telefon, toti que
duia un adhesiu al cotxe on posava: «<POTSER CONDUIRIES MILLOR
SI ET FIQUESSIS EL MOBIL PEL CUL». També n’hi portava un altre
que deia: «SI DEU PARLA A TRAVES D'UN ARBUST QUE CREMA, CRE-
MEM EN BUSH I ESCOLTEM LA PARAULA DE DEU». Em cridava I’aten-
ci6 que una dona com aquella, amb una violéncia retorica tan ex-
plicita adherida al cotxe, hagués superat el procés d’avaluaci6 de
'agencia d’adopci6, independentment de quin fos. Tenia un altre
adhesiu que deia: «<BEN PARIDA A LA PRIMERA» —tot 1 que els mo-
bils i el cristianisme serien dues coses indispensables per educar
una criatura. El quart adhesiu no era gaire més prometedor:
«DARRERE CADA DONA AMB EXIT HI HA ELLA MATEIXA>.

No sé que ho feia que jo sentis tan bé el telefon; potser la Sa-
rah era una mica sorda i tenia el volum al maxim de tot.

—Sarah, ei, séc la Letitia —vaig sentir.

—Hola, Letitia.

Com que figurava, o si més no a mi m’ho semblava, que no les
havia d’escoltar, vaig mirar per la finestra, cap al paisatge inhos-
pit i nevat; hi havia un sol baix i esmorteit que es diluia com una
gota de llimona enmig de la blancor. A cada poble que travessa-
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vem hi havia un Dairy Queen amb clients afilerats, encara que fos
hivern. Quan vaig tornar a mirar la Sarah, em vaig fixar en la seva
pell, fina i empolsinada com una crep, i amb les mateixes pigues
clares que les creps, i vaig veure que es passava una ma de nusos
prominents, artritica de tant tallar herbes, pels cabells rogencs i
punxeguts, 1 que es tirava el mocador enrere. Com podien aquells
cabells tan drets desafiar, no tan sols la gravetat, sin6 el pes addi-
cional d’'un mocador? Que ho feia que els meus sempre em que-
dessin ben plans, derrotats per la fisica atmosférica i immunes
fins 1 tot al més anunciat dels fixadors? L’educacié no havia aca-
bat d’apujar el llist6 de les meves preocupacions en aquesta vida.
Segurament ni tan sols m’havia ajudat a analitzar-les, tot i que
aix0 era el maxim que podia esperar. Encara tenia la infancia mas-
sa recent. M’imagino que d’una manera inconscient —les pro-
funditats del meu cervell encara eren un armari ple de contes de
fades— pensava que si una dona atractiva ja no era atractiva era
perque havia fet alguna cosa mal feta i, en conseqiiéncia, s’ho me-
reixia. Jo tenia 'infantil convenciment que aquella mena d’enve-
lliment negatiu no m’afectaria. Em moriria —ho havia apres lle-
gint poesia britanica—, perd no m’assecaria, ni m’encorbaria, ni
empallidiria, ni ranquejaria, ni em pansiria, ni m’engreixaria,
ni m’aprimaria, ni m’alentiria. Allo no em passaria @ 0.

La Sarah es va canviar el mobil d’orella i em va costar més se-
guir la conversa, pero al cap d’un moment se’l va tornar a canviar
de costat per deixar passar un comboi de camions. Ara tornava a
sentir la Letitia.

—Si amb I’Amber no ens en sortim, hi ha altres criatures al
mercat internacional. Hem tingut molta sort amb America del
Sud. El Paraguai ha tornat a obrir les portes, i no és I"inic pais. I
no sén pas tots morenets. Hi ha molta influéncia alemanya i hi ha
nens que sé6n molt bufons, molt rossos o amb els ulls blaus, o to-
tes dues coses.

—D’acord, gracies per la informacié —va dir la Sarah amb
brusquedat—. Pero truca’m quan sapigues res de ’Amber. —Lla-
vors la Letitia va dir alguna cosa que no vaig entendre i la Sarah
la va mig tallar— T’he de deixar: hi ha una capa de gel —va dir,
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i va tancar el telefon d’una revolada—. Les criatures dels nazis
—va dir tot seguit, mentre feia que no amb el cap—. Venen les
criatures dels nazis. La raca superior. Es increible. —Es va tornar
a rasclar amb els dits aquell mill del desert brillant que tenia al
cap. No li vaig preguntar com podia ser que una criatura petita
pogués ser nazi. Pero, que sabia jo? Potser si que podia.— Ulls
blaus! —va cridar—. Es ben bé que la raca humana ha progressat
moltissim! —Va tornar a fer que no amb el cap i aquesta vegada
va acompanyar el gest amb un ruflet equi de fastic— A I’escola
d’hoteleria vaig coneixer un jueu d’ulls blaus. Deia que hi havia
molta demanda de la seva esperma al banc de semen de la ciutat i
que feia uns quants calerons extra. De primer només va ser el
protagonista d’una historia divertida, pero després tots vam co-
mengar a fer servir 'expressi6: «Triomfar com un jueu d’ulls
blaus en un banc de semen».

—Si —wvaig dir una mica endormiscada.

—Potser encara ets massa jove per saber-ho, pero al final mi-
raras al teu voltant i te n’adonaras: els nazis sempre riuen els dltims.

No ens vam dirigir la paraula quan vam passar per Terre Noir
ni per Fond du Mer, llocs batejats per caprici i amb temeritat per
comerciants de pells francesos, abans que les posteriors pronin-
cies més planes dels pagesos escandinaus derivessin en noms en-
cara més absurds: Turn Ore i Fond Doomer.

—Aviat t'adonaras que dic un vuitanta-nou per cent de les co-
ses que em passen pel cap —va dir la Sarah—. Ulaltre onze per
cent? Vaig a la sauna. —Va posar un CD al reproductor del cot-
xe.— Es la primera suite francesa de Bach. La coneixes?

Després d’uns quants clics i de I'estatic, va comencar la musi-
ca, majestuosa 1 trista.

—Em sembla que si —vaig dir, gens segura. Les meves ami-
gues ja havien comencat a dir mentides per aparentar una sofisti-
caci6 que tenien coll avall que posseirien deu segons després del
bluf. Pero jo no era només la menys propensa a mentir, sin6 tam-
bé la que hi tenia menys traca.— O potser no —vaig afegir; i tot
seguit—: Un moment, em sembla que em sona.

—Es preciosa —va dir ella—. Sobretot amb aquest pianista.
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Era algu que tarallejava per damunt de la suau composici6 fi-
nebre de Bach. Vaig acabar tenint totes les esbojarrades grava-
cions de Glenn Gould, pero la primera vegada que el vaig escol-
tar va ser aquell dia al cotxe de la Sarah. Aquella peca era com un
elegant interrogatori fet de fils embullats, preguntes d'un home
mudat dins d’un taiit, un home que encara no era mort. Avanca-
va a poc a poc, com una equaci6 cautelosa, i després no: si x és
igual a y, si major és igual a menor, si la mort equival a una part
de la vida i la vida a una part de la mort, quant és la suma de les
notes infinites d’aquesta frase? Preguntava, responia, repregun-
tava, i la seva volubilitat demanava un refinament de rebuig o de
desgrat. No havia sentit mai una melodia com aquella.

—Vius a prop del campus, oi? —em va preguntar la Sarah.

Ja haviem arribat a Troy. Va enfilar per Campus Avenue cap a
Brickhurst, el diminut carrer6 del meu pis. Els barris propers a la
universitat ja eren buits a causa de les vacances de Nadal, pero a
les cases on no vivien estudiants normalment hi havia llums pen-
jats als plafons i semblava que els canalons illuminats cridessin
amb alegria: «<NOSALTRES som aqui! som AQUi!».

—Visc al 201 de Brickhurst —vaig dir.

—Brickhurst?

Vaig pensar que devia ser una d’aquelles persones d’un altre
estat que s’havien traslladat feia una bona temporada pero que
només es coneixien la ciutat per sobre, com si tinguessin un mapa
mental que només incloia les necessitats més basiques. Pero la
Sarah hi va ser en menys d’un minut.

Va estacionar el cotxe, em va donar uns quants copets a ’es-
patlla i va deixar lliscar la ma per la maniga del meu abric.

—QGracies —em va dir—. Truca’m quan tornis passat festes.

Feia una cara d’una tristesa extraordinaria.

—D’acord —waig dir, perque no se’m va acudir res més.
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