
016-PEU ESCALA  4/8/09  14:25  Página 1



016-PEU ESCALA  4/8/09  14:25  Página 2



el balancí

619

016-PEU ESCALA  4/8/09  14:25  Página 3



016-PEU ESCALA  4/8/09  14:25  Página 4



lorrie moore

Al peu de l’escala

Traducció d’Albert Torrescasana

Edicions 62

Barcelona

016-PEU ESCALA  4/8/09  14:25  Página 5



Títol original en anglès: A Gate at the Stairs
© Lorrie Moore 2009

Són rigorosament prohibides, sense l’autorització 
escrita dels titulars del copyright, sota les sancions 

establertes en la llei, la reproducció total o parcial d’aquesta 
obra per qualsevol procediment, incloent-hi la 

reprografia i el tractament informàtic, i la distribució 
d’exemplars mitjançant lloguer o préstec públic.

Primera edició: octubre del 2009

© de la traducció: Albert Torrescasana Flotats, 2009
© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Peu de la Creu 4, 08001, Barcelona.

info@edicions62.cat
www.edicions62.cat

Fotocomposició: Víctor Igual
Mallorca, 374, 08013 Barcelona

Imprès a Liberduplex, s. l., Ctra BV2249, km 7.4,
Pol. Torrentfondo, 08791 Sant Llorenç d’Hortons

dipòsit legal: b. 34.593-2009
isbn: 978-84-297-6290-7

016-PEU ESCALA  5/8/09  15:24  Página 6



Aquest llibre és per a la
Vicky Wilson i per a la Melanie Jackson
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«Viure? Ja viuran els nostres criats per nosaltres».
Villiers de l’Isle-Adam, Axel

«Suzuki!»
Madama Butterfly
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1

El fred va arribar tard aquella tardor i va agafar desprevinguts els
ocells cantaires. Quan la neu i el vent es van començar a imposar,
n’hi va haver molts que es van veure obligats a quedar-se i, en
comptes de volar cap al sud, en comptes d’haver volat cap al sud,
estaven arrupits als jardins de les cases, amb les ales estarrufades
per tenir un mínim d’escalfor. Jo estava buscant feina. Estudiava
i, com que necessitava fer de cangur, anava d’una entrevista a una
altra per aquells barris atractius però hivernals, on les inquietants
multituds de pit-roigs picotejaven el terra gelat, grisencs i alacai-
guts —tot i que, de fet, hi ha cap ocell que en la millor de les cir-
cumstàncies no sembli una mica alacaigut?—, fins que a les aca-
balles de la meva cerca, al final d’una setmana, els ocells havien
desaparegut. No vaig voler pensar en el que els havia passat. Ben
mirat, això només és una expressió —de cortesia, una falsa pro-
mesa de delicadesa—, perquè, la veritat sigui dita, hi rumiava tota
l’estona: me’ls imaginava morts, amuntegats en unes piles im-
pressionants en algun camp de blat mortífer dels afores de la ciu-
tat, o me’ls afigurava caient del cel per parelles o per trios, al llarg
de quilòmetres i quilòmetres, a la frontera amb Illinois.

Érem a desembre i buscava una feina que coincidís amb el
començament de trimestre del gener. Havia acabat els exàmens i
em dedicava a contestar les ofertes que trobava al tauler d’anuncis
de la universitat, en concret, les de «cangur». Els nens m’agra-
daven... Ho dic de debò! Entesos, posem-hi que no em desagrada-
ven. De vegades els trobava interessants. N’admirava la resistèn-
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cia i el candor. I hi tenia traça, en el sentit que feia ganyotes di-
vertides als més petits, mentre que als més grans els ensenyava
trucs de cartes i m’hi adreçava amb tons teatrals i sarcàstics que
els desarmaven i els embadalien. No estava tan dotada, en canvi,
per cuidar canalla durant gaire estona seguida; me n’atipava, com
la meva mare, potser. Quan em passava massa estona jugant als
seus jocs, se’m despertava la gana mental i anhelava submergir-
me en el llibre que duia a la motxilla. Sempre tenia l’esperança
d’anar a dormir d’hora i de fer becaines llargues.

Havia sortit de l’institut de Dellacrosse Central i d’una petita
granja situada a l’antiga Perryville Road, i havia arribat a la ciutat
universitària de Troy, «l’Atenes de l’oest mitjà», com si hagués
sortit d’una cova, com el fill d’un sacerdot d’una tribu colombia-
na que vaig estudiar a classe d’Antropologia, un nen que va asso-
lir el grau de místic passant-se una bona part de la infantesa
reclòs a les fosques i a qui només li permetien sentir històries 
—sense tenir cap experiència— del món exterior. Quan va sortir
a la llum, va quedar sumit en un estat perpetu i sagrat d’enlluer-
nament i de perplexitat; cap història no es podia comparar amb la
realitat. A mi em passava el mateix. Res no m’havia preparat. Ni
la guardiola per a la universitat del menjador, ni els bons dels es-
talvis dels meus avis, ni l’enciclopèdia World Book de segona mà,
amb aquelles boniques gràfiques a tot color sobre la producció
internacional de blat i aquelles fotografies dels llocs de naixement
dels presidents. El món verd i pla de la granja sense porcs i sense
cavalls dels meus pares —l’ensopiment, les mosques, la quietud
de cada dia, que només trencaven les fumarades i el grinyol de la
maquinària— es va fer fonedís i em va portar fins a una esplèndi-
da vida de ciutat, plena de llibres, de pel.lícules i d’amics engi-
nyosos. Algú havia encès els llums. Algú m’havia deixat sortir de
la cova, de Perryville Road. El cervell em bullia amb Chaucer, Syl-
via Plath i Simone de Beauvoir. Dos cops a la setmana, un pro-
fessor jove que es deia Thad, vestit amb texans i corbata, es plan-
tava en una aula de pagerols atordits com jo i parlava emocionat
de la masturbació de Henry James amb les comes. Jo estava bo-
cabadada. No havia vist mai cap home amb texans i corbata.
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Aquella cova antiga, no cal dir-ho, havia creat un místic; la
meva infantesa, en canvi, només m’havia creat a mi.

Als passadissos, els estudiants parlaven de Bach, de Beck, de
la balcanització i de la guerra bacteriològica. Els nois em deien
coses com ara: «Tu que ets de poble... És veritat que, si et men-
ges el fetge d’un ós, t’hi quedes?». Em preguntaven: «Coneixes
algú que s’ho hagi fet amb una vaca?». O: «És veritat que els
porcs no mengen plàtans?». Jo sabia que les cabres no menjaven
de les llaunes: només els agradava llepar la cola de l’etiqueta.
Però això no m’ho va preguntar ningú.

Des de la nostra perspectiva d’aquell trimestre, els esdeveni-
ments que havien tingut lloc al setembre —llavors encara no en
dèiem «11-S»— ens semblaven pròxims i llunyans alhora. Els es-
tudiants de Polítiques marxaven pel campus i per les zones de via-
nants tot cridant: «Se’ns ha esvalotat el galliner! Se’ns ha esvalo-
tat el galliner!». Quan els podia distingir —els galls i l’esvalot—
era com enmig d’una gernació que estirava el coll i que mirava 
a través d’un vidre, de la mateixa manera que —ho havia après a
Història de l’Art— els visitants del Louvre admiraven la Monna
Lisa: La Gioconda!, un nom de serp i un somriure, murri i estirat,
protegit a una certa distància però estudiat per portentosos par-
pellejos. Era, com el setembre mateix, la boca d’un gat plena de
canaris. La meva companya d’habitació, la Murph —una rossa 
de Dubuque amb pírcings al nas i les dents mogudes, que feia ser-
vir sabó negre i fil dental negre, tenia unes sortides la mar de
punyents, i una vegada havia espantat els professors d’Anglès en
respondre que el personatge literari que més admirava era Dick
Hickock, d’A sang freda—, havia quedat amb el seu nòvio el deu
de setembre i, quan es va despertar a casa d’ell, em va trucar, es-
garrifada i feliç, mentre la televisió retrunyia de fons.

—Ja ho sé, ja ho sé —deia ella, mentre la veu se li esmunyia
pel telèfon—. L’amor ha hagut de pagar un preu terriblement alt,
però s’havia de fer.

Vaig alçar la veu i vaig simular un crit.
—Que porca! Estàs malalta! Han matat un munt de gent i tu

només penses en el teu plaer.
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Aleshores ens va agafar una mena d’histèria, una rialla espan-
tada, culpable i desesperada que no he vist mai en cap dona de
més de trenta anys.

—En fi —vaig sospirar, conscient que a partir de llavors pot-
ser no la veuria gaire—. Espero que només hi hagi marro, sense
mals rotllos.

—Ui, no —va fer ella—. Els mals rotllos sempre acaben amb
llàgrimes, i espatllen el marro.

Encara que els cinemes tanquessin dos dies i que durant una
setmana fins i tot el nostre professor de ioga posés una bandera
americana i s’hi assegués al davant, en la postura del lotus, amb
els ulls tancats i dient: «Respirem fondo en honor del nostre gran
país» (jo mirava al voltant tota frenètica, sense respirar quan to-
cava), gairebé totes les nostres converses lliscaven —amb un sor-
prenent poder de recuperació, per escandalós que sembli— cap a
altres qüestions, des de les coristes d’Aretha Franklin fins a quin
restaurant d’amos coreans feia el millor menjar xinès. Abans d’ar-
ribar a Troy, jo no havia tastat mai el menjar xinès. Però ara, a dos
carrers del meu pis, al costat d’un ràpid, hi havia un lloc que es
deia Peking Cafe on anava tan sovint com podia a assaborir la
Delícia de Buda. A la caixa hi havia unes quantes capsetes amb
galetes de la fortuna trencades que es venien amb descompte.
«Només galeta trencada», prometia el rètol, «sort no». Un dia
em vaig prometre que en compraria una caixa per veure quins
consells —obscurs, místics o mercenaris, però confucians!— es
podien obtenir a l’engròs. Mentrestant, els col.leccionava per se-
parat, un per cada galeta que m’arribava damunt del compte,
amb rapidesa i eficiència, fins i tot abans que hagués acabat 
l’àpat. Potser menjava massa a poc a poc. Havia crescut menjant
cada divendres peix arrebossat, patates fregides i mongeta tendra
amb mantega (durant molts anys, la mare m’havia dit que la mar-
garina, que es considerava un producte estranger, només es po-
dia adquirir fora del nostre estat, en parades muntades a corre-
cuita a la vora de l’autopista —«si voleu parkay, aparqueu
aquí», posava als rètols—, tot just passat el senyal de benvinguda
del governador d’Illinois, si bé els grangers murmuraven que 
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només hi compraven els jueus). I ara, ves per on, aquelles verdu-
res xineses tan estranyes —fúngiques i gnòmiques dins la seva
salsa marró— per a mi tenien el poder de les aventures o dels ri-
tus, i representaven tota una declaració per ser assaborida. Al
menjador de Dellacrosse hi havia la divisió entre «Informal», on
et quedaves dret o t’enduies el menjar, i, a l’extrem més elevat,
«Servit a taula». Al Wie Haus Family Restaurant, on menjàvem
asseguts, els seients eren de pell sintètica vermella i les parets,
emplafonades i acollidores, decorades amb quadres kitsch de
marc gruixut, amb pastores i bufons d’ulls esbatanats. A la carta
de l’esmorzar hi posava «Guten Morgen», les salses es deien
«gravy» i a la carta del sopar hi havia pastís de carn amb mató i
bistec «fet al seu gust». Els divendres hi havia peix arrebossat o
bullit: servien «advocats» (lota o zoarces vivípar), que s’anome-
naven d’aquesta manera perquè «tenien el cor al cul». (Es pesca-
ven al llac del poble, on les àrees de pícnic tenien cubells d’es-
combraries on posava: «No hi llenceu els budells dels peixos».)
Els diumenges no tan sols hi havia núvols i amanida de cireres
amb marrasquí i una cosa que es deia «Grandma Jell-O», sinó
també «costella de primera amb au jus»: els coneixements de
francès (o de l’anglès o dels colors dels plats) no eren precisament
el fort del restaurant. A la carte volia dir sopa o amanida; dinner
volia dir sopa i amanida. Els cambrers anomenaven «Rockford»
el rocafort de l’amanida. El vi de la casa —el negre, el blanc i el
rosat— tenia sempre un buquet de rosa, sabó i grafit, una flaire
de fenc i un punt de ruralisme, tot i que la carta no en deia res i
es limitava a anunciar-ne directament el color. També servien
cervesa rossa i cervesa negra alemanya. Normalment per postres
hi havia pastís gluckschmerz, amb un aspecte esponjós i amb el pes
d’una muntanyeta de neu. Després d’un d’aquells àpats s’imposa-
va la nyonya.

Ara, en canvi, lluny i sola, seduïda i salada per la salsa marró,
em sentia viva i més prima. Els amos asiàtics deixaven que em
submergís en els meus llibres i que em quedés tant temps com
vulgués. «Plen-te el teu temps! No hi ha plessa!», em deien tot
simpàtics mentre ruixaven les altres taules amb desinfectant.
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Menjava mango i papaia, i em desempallegava dels fils que se 
m’havien encallat a la boca amb un escuradents de canyella. Men-
java galetes doblegades amb molta elegància —un nervi curt de
paper cuit en una orella. Bevia te calent i passat d’una tassa sense
anses, servit i reescalfat en un cubell que guardaven a la nevera
del rebost.

Estirava el paperet de les enterques urpes de la galeta i el feia
servir de punt de llibre. Tots els meus llibres tenien paperets de la
fortuna que sortien de les pàgines com cues minúscules. «Ets el
cruixent fideu de l’amanida de la vida. Ets l’amo del teu destí». La
Murph sempre afegia l’expressió «al llit» a qualsevol frase de les
galetes de la sort, de manera que mentalment jo també les llegia
a la seva manera: «Ets l’amo del teu destí. Al llit». De fet, això era
veritat. «Els deutes són uns mentiders seductors. Al llit». O la no
tan ben traduïda: «El teu destí florirà com una flor».

O una típica de setciències: «El futur et reserva canvis inte-
ressants».

De vegades, per millorar la broma, hi afegia: «Però no al llit».
«De seguida faràs diners». O: «La riquesa és l’home d’una

dona llesta».
«Però no al llit».
Per això necessitava una feina. Havia donat el meu plasma

unes quantes vegades per diners, però l’última vegada que ho ha-
via provat, la clínica m’havia rebutjat argumentant que tenia el
plasma tèrbol per culpa del formatge que havia menjat la nit
abans. Plasma tèrbol! Seria la baixista! Costava tant no menjar
formatge! Fins i tot la varietat més batuda i més fàcil d’untar que
en to de broma anomenàvem «formatge d’encebar» (perquè tant
podia servir per segellar finestres com per reforçar les juntes de
les rajoles) tenia un encant balsàmic. Cada dia mirava els anuncis
de feina. Com que hi havia demanda de cangurs, vaig acabar els
exàmens i vaig respondre als anuncis.

Un enfilall de dones embarassades de més de quaranta anys
em van penjar l’abric, em van fer seure a la sala d’estar, van fer cap
a la cuina caminant com un ànec, em van preparar un te i van tor-
nar peonant, agafant-se l’esquena, vessant te al platet i fent-me
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preguntes: «Què faries si la criatura es posés a plorar i no hi ha-
gués manera de fer-la callar?». «Pots venir als vespres?». «Quina
activitat educativa proposaries per a un nen petit?». No en tenia
ni idea. No havia vist mai tantes dones embarassades en un perío-
de tan curt de temps: cinc en total. Allò em va neguitejar. No les
vaig veure gaire radiants. Semblaven espantades i envermellides
per la pressió arterial. «El posaria al cotxet i aniríem a fer un
tomb», vaig contestar. Jo sabia que la meva mare no havia fet
aquelles preguntes a ningú.

—Dolly —em va dir una vegada—, jo et col.locava a tot arreu,
sempre que fos un lloc relativament protegit contra els incendis.

—Relativament? —li vaig dir.
Gairebé mai no em deia pel nom, Tessie, sinó que em deia

Doll, Dolly, Dolly-la o Tassalah.
—No volia amoïnar-me ni interferir en la teva vida.
De les dones jueves que he conegut, ella era l’única que pen-

sava d’aquesta manera. Però era una jueva casada amb un granger
luterà que es deia Bo, i potser per això tenia la mateixa prudència
indiferent que les mares de les meves amigues. Cap a la meitat de
la meva infantesa vaig deduir que era pràcticament cega. Era l’ú-
nica explicació que podien tenir aquelles ulleres tan gruixudes
que sovint ni tan sols trobava. O aquell calidoscopi de vasos san-
guinis que li esclatava, com si fos una petúnia, als ulls, on la fati-
ga visual li esquitxava els blancs de color escarlata. O un simple
cop amb la mà. Allò explicava per què, per estrany que sembli,
gairebé no em mirava quan parlàvem, per què tenia l’esguard cla-
vat a la taula o en una rajola de terra, com si, mig a contracor, es-
tigués ordint la seva desinfecció, mentre la meva fúria a penes
controlada em brollava per la boca amb frases que esperava que
fossin, potser no aleshores, però sí més endavant, com punyals
per al seu cervell.

«Seràs a la ciutat per les vacances de Nadal?», em pregunta-
ven les mares.

Jo feia un glop de te.
«No, me’n vaig a casa. Però torno al gener».
«Quin dia de gener?».
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Els vaig donar les meves referències i un resum per escrit de
la meva experiència laboral. La meva experiència laboral no era
res de l’altre món: només els Pitsky i els Schultz, al poble. Però
també comptava com a experiència el que havia fet com a part
d’un projecte a classe de Reproducció Humana: em vaig passar
una setmana sencera traginant un sac de farina que pesava igual i
tenia el mateix tacte que un infant. L’abraçava, l’abrigava i el po-
sava en llocs segurs i encoixinats perquè fes la becaina; tot i que
una vegada, quan no mirava ningú, el vaig entaforar a la motxilla
amb uns quants llapis afilats i va acabar ben foradat. Els meus lli-
bres, enfarinats fins al final del trimestre, es van convertir en la
riota de la classe. Això no ho vaig posar al currículum.

Va ser l’única cosa que no vaig passar a net. Per guanyar-se 
els porucs, com deia de vegades el meu pare, m’havia posat el que els
grans magatzems anomenen «jaqueta d’executiva», i potser a les
dones els va agradar la professionalitat que desprenia. Ben mirat,
elles eren professionals. N’hi havia dues que eren advocades, una
era periodista, una altra era metge i una altra, professora d’institut.
On eren els marits? «Ah, a la feina», deien totes com qui no vol la
cosa. Totes tret de la periodista, que va dir: «Bona pregunta!».

L’última casa era una construcció grisa d’estuc pròpia de les
praderies amb la xemeneia obturada d’heura morta. Aquella matei-
xa setmana ja hi havia passat pel davant: era en un revolt i hi havia
vist molts ocells. Ara només hi havia una esplanada de color blanc.
Al voltant de la blancor hi havia una tanca baixa de fusta de la mar-
ca Qual Line, i quan vaig empènyer la portella per entrar, em va
relliscar una mica; una de les xarneres estava fluixa i hi faltava un
clau. Vaig haver d’aixecar la porta per tornar-hi a passar el pestell.
Aquesta maniobra —que he practicat moltes vegades durant la
meva vida— em va donar un punt de satisfacció —de pulcritud, de
restauració, de màgia!—, tot i que, ben mirat, se m’hauria d’haver
revelat com una altra cosa: la decrepitud mal dissimulada d’algú,
objectes mal cuidats però arreglats una vegada i una altra amb re-
cursos escassos, responsabilitats eximides pel cuidador.

Dos graons de pissarra conduïen, en un exemple estrany de
mala harmonia pètria, a un camí enllosat, el qual, com l’herba, es-
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tava lleument enfarinat de neu. Hi vaig deixar marcades les pri-
meres petjades del dia: potser no feien servir gaire la porta prin-
cipal. Al porxo encara hi havia uns quants crisantems pansits. El
gel havia encarcarat els caps cruixents de les flors. Recolzats con-
tra la casa hi havia una pala i un rasclet, i, arraconades, dues guies
telefòniques embolicades amb el plàstic.

La dona de la casa va obrir la porta. Era menuda i ferma, amb la
pell molt blanca, sense bosses ni faccions flàccides, amb una pell
de lli ben estirada damunt dels ossos. Els clots de les galtes sem-
blaven empolsinats amb un toc de misteri, com amb pol.len d’un
lliri tigrat. Duia els cabells molt curts i tenyits del vermell lluent
de les marietes. Les arracades que portava eren dos botons d’un
taronja molt intens i duia unes malles de color caoba, un jersei del
color del rovell i uns llavis d’un marró tirant a granat. Semblava
un experiment d’oxidació altament controlat.

—Passa —em va dir, i vaig entrar, de primer en silenci i des-
prés, com sempre, amb posat de disculpa, com si hagués arribat
tard, tot i que no ho havia fet pas.

En aquella època de la meva vida no arribava mai tard. No va
ser fins al cap d’un any que, tot d’una, vaig començar a tenir difi-
cultats a l’hora d’aferrar-me al sentit del temps i a deixar amics
asseguts durant mitja hora aquí i allà. El temps em passava com
una ràfega, d’una manera inadvertida o absurda —rient quan po-
dia riure—, en quantitats que era incapaç de mesurar o d’obeir.

Però aquell any, quan en tenia vint, era puntual com un ca-
pellà. Eren puntuals, els capellans? Educats en una cova, atordits
pel que és diví... Per a mi ho eren.

La dona va tancar la voluminosa porta de roure darrere meu i
jo vaig picar amb els peus contra l’estora trenada on estava plan-
tada amb la intenció d’espolsar-me la neu de les sabates. Alesho-
res vaig fer el gest de treure-me-les.

—Ui, no cal que te les treguis —va dir—. En aquesta ciutat
n’hi ha massa, d’aquesta conya primmirada dels japonesos. Que
entri el fang, que entri.
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Va esbossar un somriure ample, teatral i amb un punt d’eixe-
lebrament. Havia oblidat el seu nom i esperava que no trigués
gaire a dir-me’l; si no, potser no el diria mai.

—Sóc la Tessie Keltjin —vaig dir, i li vaig allargar la mà.
Me la va agafar i em va estudiar la cara.
—Sí —va dir a poc a poc, absent, escodrinyant-me els ulls, un

a un, amb una calma desconcertant.
La seva mirada va traçar un cercle atent i pausat al voltant de

la meva boca i del meu nas.
—Jo sóc la Sarah Brink —va dir per fi.
No estava acostumada que m’observessin de tan a prop, per-

què les coses que jo mirava rarament em miraven a mi. La mare,
per descomptat, no m’havia mirat mai d’aquella manera i, per
norma general, feia la típica cara de pa de ral que no fomentava
precisament l’estudi del món acadèmic. Sempre m’havia sentit
amagada com un pinyol, secreta i fetal com el paperet cargolat de
les galetes de la fortuna, i aquella ocultació no estava exempta
d’avantatges, d’egocentrismes ni d’aires de grandesa alimentats
pel patiment.

—Dóna’m l’abric —va dir per fi la Sarah Brink, i només lla-
vors, quan me’l va treure i va enfilar el rebedor per deixar-lo en
un penjador, vaig veure que estava seca com una arengada i que
no estava embarassada.

Em va acompanyar fins a la sala d’estar i es va aturar davant del
finestral de la part posterior de la casa. Jo la seguia i intentava imi-
tar-la. Al pati del darrere, un llamp havia tocat un roure immens 
i gairebé tot s’havia convertit en llenya, que era apilada al costat
del garatge, esperant per escalfar l’hivern. A prop de la vella soca del
roure, havien plantat, lligat i subjectat un altre arbre —delicat,
jove i amb l’aspecte d’un bastonet per remenar la beguda.

—Per l’amor de Déu —va dir—. Mira aquests pobres gossos.
Ens vam quedar dretes, observant. Els gossos dels veïns esta-

ven reclosos al pati gràcies a una tanca elèctrica invisible. N’hi
havia un, un pastor alemany, que entenia el funcionament de la
tanca, però l’altre, un terrier petit, encara no n’havia tret l’entre-
llat. El pastor alemany organitzava una persecució pel pati, duia
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el terrier fins a la frontera electrificada i s’aturava en sec. El ter-
rier continuava corrent, s’electrocutava i reculava atordit i xis-
clant de dolor. Allò divertia el pastor alemany, que repetia el joc,
i el terrier, perplex però àvid d’entreteniment, ho oblidava tot i
sant tornem-hi: contra la tanca elèctrica i udols a tort i a dret.

—Fa setmanes que dura —va dir la Sarah.
—Em fa pensar en les cites —vaig comentar, i la Sara va tom-

bar el cap i em va tornar a avaluar.
Em vaig adonar que era pel cap baix cinc centímetres més

alta que jo; li veia els forats del nas, els minúsculs pèls entretei-
xits, com el brancam d’un arbre vist des de la base. Va somriure,
li van sobresortir les galtes i la vermellor que hi havia a sota em
va semblar imprecisa i equivocada. Vaig notar una escalfor a la
cara. Cites? Què m’empatollava? La de les cites era la Murph, 
la meva companya de pis, que m’havia abandonat per anar-se’n
al llit cada nit amb el aquell manso nou que havia conegut. M’ha-
via deixat el vibrador, un objecte estrany, brunzinaire i cargola-
dís que, quan estava encès a tot drap, donava voltes com un dit
avorrit i abotifarrat en l’aire. A quina tita es devia assemblar? A
la d’algú que treballava en un circ, potser. O potser a la de Burt
Lancaster a Trapezi. El tenia al taulell de la cuina, on me l’havia
deixat la Murph, i de tant en tant el feia servir per remenar la llet
amb cacau. De fet, una vegada vaig tenir una cita —l’any pas-
sat— i la vaig preparar sumint-me en un estat de trànsit en una
botiga de roba interior i gastant-me quaranta-cinc dòlars en uns
sostens negres taiwanesos reforçats amb bossetes d’oli i d’aigua,
articulats amb cables, vius al tacte, un pitram complet, amb in-
dependència de la portadora, i que, quan me’ls vaig ajustar als
pits, semblaven una bèstia fosca que s’hi arrapava per alletar-se.
Mentre els portava, em va assaltar una sensació agradable, com
si flotés; em sentia acalorada i sacrificial, i vaig deduir que allò
feia augmentar les meves possibilitats en aquest món, ja que els
meus pits de debò s’havien quedat (tal com vaig comentar una
vegada en to jocós) en un plint del soterrani de la biblioteca de
Dellacrosse: el millor per estalviar el caminar erecte a la colum-
na vertebral. 
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Tots aquells preparatius van ser l’empolainament inútil d’una
mosca: el pobre noi amb qui havia quedat es va escurar la gola i
em va dir que era gai. Ens vam quedar ajaguts al meu llit, només
mig despullats, mentre la roba interior negra de tots dos donava
pistes falses sobre la nostra experiència. Tenia l’esquena esquitxa-
da de grans rosats: acnoesquena, en deia ell. Hi vaig passar el tou
dels dits, com una mena de Braille, i el missatge que transmetia
estava carregat d’energia i de preocupació.

—Raret com la cinta del barret d’en Dick —va anunciar a les
parets de l’habitació, recorrent al candor (o a un presumpte can-
dor) per preparar la conquesta més fàcil i més eficient de l’espe-
rança (una esperança, ho he d’admetre, que ja s’havia acovardit i
havia esdevingut expectació).

—La cinta del barret d’en Dick? —vaig repetir, mirant al sostre.
No tenia ni idea de què volia dir. Vaig pensar en silenci en la

cinta d’un barret que potser portava en Dick Hickcock. Després de
la seva confessió, ens vam passar una hora estirats, tremolant i amb
els ulls plorosos, i llavors ens vam aixecar i, no sé per què, vam de-
cidir fer un pastís. Volíem sexe però vam acabar fent un pastís?

—M’agrades molt, de veritat —li vaig dir quan vam haver
acabat el pastís.

«Si hagués sabut que venies, hauria fet un pastís».
Però, quan no va contestar, un silenci dur i obstinat va entrar

a l’habitació i va ressonar.
—Hi ha eco aquí? —vaig dir d’una manera una mica matus-

sera.
I ell em va mirar amb cara de llàstima i em va dir:
—Tant de bo n’hi hagués, però no.
Aleshores se’n va anar al quarto de bany i en va sortir pintat

amb tot el meu maquillatge, cosa que, no sé per què, em va fer
pensar que potser m’havia mentit i no era gai.

—Saps què? —li vaig dir per posar-lo a prova, però sense sa-
ber dissimular l’evident to de súplica—. Si et concentressis po-
dries ser hetero. N’estic segura. Relaxa’t, tanca els ulls de tant en
tant i limita’t a fer-ho. L’heterosexualitat... demana un alt grau de
concentració! —vaig afegir en un to implorador.

22

016-PEU ESCALA  4/8/09  14:25  Página 22



—Potser demana més del que tinc —va dir ell.
Li vaig fer cafè —em va demanar nata, després nata freda i

després tovallons de paper— i en acabat se’n va anar i es va em-
portar un tall de pastís calent. Només el vaig tornar a veure una
vegada, fugaçment, des de l’altre costat del carrer, un dia que ana-
va a classe. S’havia afaitat el cap, duia unes botes liles i gruixudes
i, malgrat la pluja, no duia impermeable. Va entrar fent saltirons
zigzaguejants, com si esquivés els trets d’uns franctiradors. Ana-
va amb una dona que feia més de metre vuitanta i que tenia una
nou del coll tan grossa que semblava que s’hagués empassat un
puny petit. Un mocador llarg —no vaig saber distingir de qui era,
tot i que, segons com, semblava que fos de tots dos— voleiava
exuberant darrere seu com la cua d’un estel.

La Sara va tornar a desviar la mirada cap al finestral.
—Els veïns acaben d’instal.lar aquesta tanca invisible —va

dir—. Aquest novembre, la van posar. Segur que provoca escle-
rosi múltiple o alguna cosa per l’estil.

—Qui són? —vaig preguntar—. Els veïns, vull dir.
Volia demostrar una mica d’interès antropològic pel barri. En-

cara no m’havia trucat cap de les dones que m’havien fet l’entre-
vista. Potser haurien preferit una noia més animada i amb més ini-
ciativa pròpia, i jo els havia semblat ensopida i lenta a l’hora
d’implicar-me. Em començava a amoïnar que, si no anava amb
compte, la meva docilitat es pogués acabar convertint en un hàbit,
en un tic, en una cosa que ja s’hagués incrustat i que els meus ges-
tos continuarien expressant en el decurs de la meva vida per més
que m’escarrassés a canviar-ho —com un alcohòlic que, encara que
no hagi begut, fa tentines i s’embarbussa com un alcohòlic.

—Els veïns? —El rostre de la Sarah Brink es va il.luminar d’u-
na manera artificial i va obrir els ulls de bat a bat.— A la casa dels
gossos —va dir en un to de veu més apagat i teatral—, hi viuen la
Catherine Wellborne i el seu marit, l’Stuart, i l’amant de l’Stuart,
en Michael Batt. Els Wellborne i els Batt. Qui se’ls devia inven-
tar, aquests noms?

—O sigui que... en Michael és gai? —vaig dir, segurament
sense demostrar gaire interès.
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—Sí, és clar —va respondre la Sarah—. Tothom en va ple.
«En Michael és gai», murmuren els veïns. «En Michael és gai.
En Michael és gai». Doncs sí, en Michael és gai. Però la qüestió
és que l’Stuart és gai. —Ara la Sarah feia uns ulls alegres i bri-
llants, com el guspireig frenètic, complagut i barat de la quinca-
lla nadalenca.

Em vaig aclarir el coll.
—I què en pensa, la Catherine, de tot plegat? —em vaig aven-

turar a dir, intentant dibuixar un somriure.
—La Catherine... —La Sarah va fer un sospir i es va apartar de

la finestra.— La Catherine... La Catherine... Doncs la Catherine
passa molta estona a la seva habitació, escoltant Erik Satie. Ella,
pobrissona, sempre és l’última d’assabentar-se’n. Va. —Volia can-
viar de tema i anar per feina.— Seu. T’explico. —De sobte va es-
tirar un braç com si hagués tingut un espasme.— Cangur. —Va
semblar que tenia la intenció de començar un discurs, però llavors
es va aturar en sec, com si amb una paraula n’hi hagués prou.

Em vaig asseure en una butaca entapissada amb una mena de
cotí encoixinat. Cangur, una sola paraula, vet aquí el que jo podia
oferir. Vaig obrir la motxilla i en vaig començar a furgar l’interior
buscant una còpia del currículum. La Sarah es va asseure davant
meu en un sofà d’un gris clar, i semblava com si la lluentor del seu
cos en pogués tacar els coixins. Va doblegar les cames cap amunt
i les va entrellaçar d’una manera tan singular que feia l’efecte que
la meitat inferior d’una sortia de la meitat superior de l’altra, com
si tingués la part posterior dels genolls d’una grua. Com que es va
començar a escurar la gola, vaig deixar de remenar i vaig deixar la
motxilla a un costat.

—Ja noto els aires de l’hivern, jo —va dir. Es va girar i va tor-
nar a tossir sorollosament, amb aquell to ressec que els metges
qualifiquen d’improductiu. Es va donar uns quants copets a la
panxa plana.— T’explico —va repetir—. Adoptem.

—Adopteu?
—Una criatura. D’aquí a dues setmanes adoptarem una cria-

tura. Per això busquem una cangur. Ens agradaria tenir algú lli-
gat amb temps i que ens fes unes quantes hores amb regularitat.
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Els meus coneixements en el terreny de les adopcions era nuls.
Només en plena adolescència havia conegut una noia adoptada,
la Becky Sussluch; era molt guapa i molt consentida, i als setze
anys s’havia embolicat amb un professor en pràctiques atractiu i
escabellat de qui jo també m’havia encaterinat. A grans trets,
pensava en l’adopció com pensava en gairebé totes les coses d’a-
questa vida: amb inquietud. D’una banda, em semblava una bro-
ma pesada, i de l’altra, un somni fet realitat: un bon sistema per
evitar la sang i els dolors del part i, des de l’òptica del nen, la
fantàstica constatació que els teus pares no són els teus pares. Els
teus gens podien alçar el braç i fer-lo anar amunt i avall diverses
vegades a tall de celebració. Sí! No hi estaves emparentat! Ves per
on, a la màquina de segells que hi havia a Correus, hi havia com-
prat no feia gaire els segells dedicats a l’adopció que acabaven
d’expedir —«Adopteu un nen», «Formeu una família», «Creeu
un món»— i els havia enganxat amb murrieria a les cartes que
enviava a la mare. Era una mena de malícia a la qual em sembla-
va que tenia dret. Era silenciosa i fàcil de negar.

—L’enhorabona —vaig murmurar. Era això el que es deia?
El rostre de la Sarah es va il.luminar d’agraïment, com si nin-

gú encara no li hagués dedicat cap paraula engrescadora sobre
aquella qüestió.

—Moltes gràcies! Tinc tanta feina al restaurant que les perso-
nes a qui els ho comento es comporten d’una manera estranya i
callen, molt amoïnades per mi. «Ah, sí?», diuen, i llavors tot el
neguit els brolla per la boca. Es pensen que sóc massa gran.

Vaig fer que sí sense voler. Quant a la conversa, no tenia la
més petita idea d’on érem. Vaig buscar —com em veig obligada a
fer massa sovint— un llenguatge, o fins i tot una octava, amb els
quals em pogués comunicar. Em vaig preguntar quina edat devia
tenir.

—Sóc la mestressa de Le Petit Moulin —va afegir la Sarah
Brink.

Le Petit Moulin. El coneixia una mica. Era un d’aquells res-
taurants cars del centre; tots els entrants anaven ben carregats
d’anet; les sopes i les postres estaven tan guarnides que sembla-
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ven obres de Pollock; els filets i les llonzes se servien empolsina-
des d’espígol dels follets. Eren restaurants on els estudiants no
anaven mai, llevat de si t’acabaven d’aparellar amb un noi de la
fraternitat, de si havies quedat amb un degà adjunt o de si rebies
una visita dels amoïnats pares dels afores. Jo sabia que Le Petit
Moulin servia plats que tenien nom d’instrument —timbal, que-
nelle—, però només Déu devia saber què eren. Una vegada havia
provat d’estudiar la carta que tenien a l’urna il.luminada de l’en-
trada i, mentre observava les paraules, la coïssor del meu exili
m’havia humitejat els ulls. Era un restaurant que segurament ser-
via les patates del meu pare, tot i que és poc probable que el meu
pare hi pogués anar. El sopar més econòmic valia vint-i-dos dò-
lars, i el més car, quaranta-cinc. Quaranta-cinc! Per aquest preu
et podies comprar uns sostens amb un farcit d’oli i d’aigua!

Vaig tornar a remenar dins la motxilla i hi vaig trobar el cur-
rículum doblegat i una mica rebregat, però l’hi vaig donar de to-
tes maneres.

—Em sembla que el meu pare feia de proveïdor a alguns res-
taurants de la contrada —vaig dir—. Fa uns quants anys.

La Sarah Brink va donar un cop d’ull al currículum.
—Que ets parenta d’en Bo Keltjin de les patates Keltjin...?
Em va fer un salt el cor quan vaig sentir anomenar les patates

del pare: les Kennebec, les Norland, les Pontiac, les Yukon Or,
algunes de la mida de les bales, d’altres com grans de raïm, depe-
nent de la sequera, de l’època en què s’havien enterrat i de les in-
tencions dels escarabats; tot resumit i expressat d’aquella manera
a la sala d’estar de la Sarah.

—És el meu pare —vaig dir.
—Què dius ara? Me’n recordo perfectament, del teu pare.

Les seves Perles Klamath tenien molta fama. I les Fingerling gro-
gues també. I les Confeti de color lila i rosa eren les primeres que
es venien en aquelles terrines entreteixides, com si fossin joies. I
aquelles patates noves que ell anomenava «Ous d’Ànec Keltjin».
Sobre aquestes fins i tot vaig elaborar una teoria.

Vaig fer que sí amb el cap. Tornant de la lluna de mel —van
anar a Anglaterra—, el pare havia passat de contraban una Jersey
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Royal amb molts ulls per la duana de Chicago, i tan bon punt van
arribar a Dellacrosse, els havia plantat al graner, en torretes i
menjadores, a l’hivern, i a terra a la primavera, i després havia ve-
nut els seus «ous d’ànec» als restaurants.

—M’afanyava a anar a mercat a les sis del matí per tenir-ne.
Així que arribava l’abril, els tornava a posar a la carta.

Començava a divagar. Amb tot, em va fer il.lusió que algú par-
lés bé del pare. A casa no era un agricultor gaire respectat: ho feia
per afició, era un hortolà, no tenia gaires hectàrees, només uns
quants ànecs (que cada tardor es violaven els uns als altres amb
una brutalitat a la qual no ens vam acostumar mai), un gos, un
tractor, una pàgina web (una pàgina web, per l’amor de Déu!) i
dues vaques decoratives amb el cap esquitxat de taques que dona-
ven una llet sospitosa. (Es deien Bess i Guess, o Llet i Fems, i el
meu pare no les deixava pasturar per la vora del rierol com gaire-
bé totes les vaques dels grangers del voltant. Una vegada vaig
munyir la Bess amb les ungles tallades a consciència per no fer-li
mal; el tacte íntim de les mamelles peludes i sembrades de venes
del color de l’espígol va estar a punt de fer-me vomitar. «No cal
que hi tornis, no passa res», em va dir el pare. Quina mena de fi-
lla de granger era, jo? Vaig repenjar el front contra un costat de
la Bess per asserenar-me i aquella escalfor sobtada, juntament
amb les nàusees, em va fer sentir que l’estimava.) També havíem
tingut una truja molt animada que es deia Helen: venia quan la
cridaves i somreia com un dofí quan hi parlaves. No la vam veu-
re durant uns quants dies i un matí, mentre esmorzàvem ous amb
cansalada, el meu germà va dir: «Que és la Helen?». A mi em va
caure la forquilla i vaig exclamar: «És la Helen? És la Helen?». I
la mare també va deixar de menjar i va clavar els ulls en el pare:
«Bo, és la Helen?». El següent porc que vam tenir no el vam
conèixer i es va dir WK3746. Més endavant vam tenir una cabra
dolça però nerviosa que es deia Lucy, i de vegades la veies deam-
bulant pel pati, lliure com un ocell, amb en Blot, el nostre gos.

Els del sindicat de pagesos van amonestar el pare perquè no
disposava de tots els accessoris necessaris. La seva granja era un
hort que se li havia descontrolat una mica, però només una mica.
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A més, no s’havia pintat el graner d’aquell vermell tan barat que
camuflava la sang i que era el més característic al camp (a la mare,
en veure’l retallat contra la verdor dels camps i dels matolls, li re-
cordava massa el Nadal), sinó de color blau i blanc, com el cel, ex-
travagància que sovint era el tema de conversa a les botigues de
pinso de la contrada. (Aquells colors, però, eren del gust de la
mare, perquè, m’imagino, la traslladaven a Israel i a la festa de
Hanukkà, tot i que ella deia que detestava tant el país com la ce-
lebració. La capacitat per ser feliç de la mare era com un osset de
caldo que salava una bona olla.) Per acabar-ho d’adobar, la casa
on vivíem era massa elegant per als estàndards locals: maó gro-
guenc de Wisconsin barrejat amb el de Chicago per formar un
dibuix de daurats i roses foscos, i amb la teulada de mansarda
d’un granger acabalat, per bé que no ho era. De vegades, el pare
també pintava les dents dels plafons de color marró o carbassa i,
altres vegades, d’un lila ben cridaner; les pintava d’un color dife-
rent si fa no fa cada dos estius. Què era, aquell home, «un marie-
ta del ballet de Minnesota»? De vegades feia veure que era sord i
tirava endavant empès pel sentit de l’humor i per la força de vo-
luntat. Seguint l’exemple ecològic, havia construït a mà una sala
familiar annexa a la casa, la primera de la regió, i barrejava la seva
pròpia escaiola de fang i l’aplicava amb les mans en unes estra-
nyes bales de fenc entaforades entre les bigues. Els veïns no esta-
ven gens sorpresos: «Punyeta. En Bo s’ha fet una cabana amb
fang i palla i se l’ha enganxat al seu cony de casa». Els ampits eren
de pedra calcària, però ja estaven fets i només els va haver de
col.locar. Gairebé mai no defallia. Li encantava la seva vella va-
queria de color blau, amb les galledes rovellades que no es llença-
ven mai i el rierol del costat, que encara refredava la llet i desem-
bocava en un petit viver de peixos. També tenia un bosquet i uns
quants camps cultivables. Ben mirat, era agricultura de muntanya,
simple horticultura, però a la contrada el consideraven un perso-
natge una mica desdenyós, tot un foraster. Semblava que la seva
idiosincràsia anés més enllà de les qüestions de realisme social i de
les relatives a Déu, l’home i l’existència. El pare mirava de no fer
servir llavors híbrides —ni tan sols plantava cogombres anglesos—
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i per això els seus enciams sortien abans. Potser això semblava di-
vertit, juntament amb l’escassa superfície de terreny, l’encara més
escassa assistència als sopars de la parròquia i a les fires de la co-
marca, i, per acabar-ho d’arrodonir, una esposa excèntrica d’una
ètnia indeterminada que, per ser la dona d’un granger, se n’anava
a dormir massa tard i no se la veia mai gaire atrafegada. (La mare
col.locava miralls de cos sencer darrere dels parterres amb flors
perquè fes la impressió que n’hi havia el doble i per aparentar que
havia fet el doble de feina al jardí.) A l’hora de cultivar la terra, no
semblava que el meu pare seguís les instruccions de cap llibre,
sinó que, pitjor encara, semblava que seguís les d’un article de re-
vista: els que cultivaven ginseng estaven més ben considerats que
ell. Malgrat tot, ell intentava caure simpàtic: plantava un petit
camp de soja per espavilar la terra, per atraure els insectes de l’al-
fals dels veïns i per donar-los un cop demà. També feia rotacions
en les collites, no tan sols pel terreny, sinó per confondre l’ene-
mic: si un any sembraves blat on hi havia hagut patates i plan-
taves patates on hi havia hagut soja, les plagues amb prou feines
t’afectaven; a tot estirar, eren de paràsits avorrits, sense l’esma
necessari per localitzar cap refrigeri. La nostra terra tenia un to
de xocolata i tenia estructura, com el vi. La terra amb atrazina 
era un trist amuntegament de terrossos secs i grisos. El pare era
d’àmbit local i era verd, orgànic i correctament lent, però anys
enrere havia refusat formar part de cap de les cooperatives de
productes orgànics que acaparaven els antics horts. Això encara el
va aïllar més. Li deien Tofu Tom; o Bo, el Príncep del Tofu; de
vegades ho deixaven en Bofu, per bé que ell plantava patates.

—Sí, les seves patates tenien una bona reputació, si més no en
alguns llocs —em vaig afanyar a afegir—. Fins i tot la meva mare
les admira, i no se la complau fàcilment. Una vegada va dir que
eren un regal del cel i sovint les anomenava «pommes de terres de
l’air». —Estava començant a xerrar massa.

—Que curiós —va dir la Sarah.
—Sí. Deia que no existia cap nom que les definís amb prou

precisió.
—Segurament tenia raó. Que interessant.
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Vaig tenir por que la Sarah no fos una d’aquelles persones
que, en comptes de riure, deien: «Que curiós», o que, en comp-
tes de somriure, deien: «Que interessant», o que, en comptes de
dir: «Ets una idiota integral», deien: «Em sembla que és una
mica més complicat del que dius». No sabia mai com actuar da-
vant d’aquelles persones, sobretot davant d’aquelles a qui, quan
has acabat de parlar, els agrada dir en un to enigmàtic: «Ja». Nor-
malment callava.

—Sabies que el pare de Joana d’Arc es dedicava a plantar pa-
tates? —va dir la Sarah—. Va ser precisament als patatars de son
pare on va sentir veus per primera vegada. Això sí que són unes
patates llegendàries.

—No m’estranya gens. Jo també he sentit veus als patatars del
meu pare —vaig dir—. Però normalment venien el radiocasset
del meu germà, que retrunyia darrere el tractor.

La Sarah va fer que sí amb el cap. No la vaig poder fer riure.
Potser jo no era prou divertida.

—Ha cultivat nyams, el teu pare? —em va preguntar.
Nyams! Amb aquella cueta de rata i aquell lloc escandalós que

ocupava en l’art contemporani —ho havia llegit tot just l’any
abans.

—No —vaig dir.
Tenia la sensació que les meves entrevistes s’havien convertit

en una caiguda lliure. No acabava d’entendre per què dèiem el
que dèiem.

—Les patates neixen dels ulls d’altres patates —vaig dir, sen-
se que vingués gaire a tomb.

—Sí. —La Sarah em va mirar amb deteniment.
—A l’hivern, el meu germà i jo en disparàvem amb uns tubs i

amb petards —vaig afegir arran d’una associació lliure d’idees—.
Metralletes patateres. Ens ho havíem passat molt bé jugant-hi
quan érem petits. Agafàvem patates fredes de les naus i tubs de
PVC. Organitzàvem petits exèrcits i lliuràvem batalles.

La que tot seguit va recórrer a l’aleatorietat va ser la Sarah.
—Quan tenia la teva edat, vaig estar uns quants mesos a

França, amb una família. Un dia estava amb la filla, la Marie-
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Jeanne, que feia el mateix curs que jo, i li vaig comentar que tro-
bava interessant que els francòfons del Canadà diguessin patate a
les patates i que a França les anomenessin pommes de terres. I ella
em va dir: «Nosaltres diem patate». Però quan més tard ho vaig
comentar amb el seu pare, es va posar ben seriós i em va dir: «La
Marie-Jeanne ha dit patate? No ho hauria de dir mai, patate!».

Vaig riure sense saber ben bé per què, però amb la sensació
que no em faltava gaire per saber-ho. Em va venir al cap un re-
cord llunyà: una nota que em va passar un malxinat quan fèiem
setè. «No riguis tant», em deia.

La Sarah va somriure. 
—El teu pare semblava molt bon home. De la teva mare, en

canvi, no me’n recordo.
—No venia a Troy gairebé mai.
—Ah, no?
—De vegades venia a mercat amb boques de drac. I amb gla-

diols. Es veu que aquí en diuen gladioli, i això la irritava de mala
manera.

—Sí —va dir la Sara, somrient—. A mi tampoc m’agrada. 
Érem en un estadi d’acord cordial i gratuït.
—Conreava flors —vaig prosseguir—. N’ajuntava unes quan-

tes amb una goma elàstica i en feia rams. Un dòlar cada ram, valia.
La veritat era que la mare estava orgullosa d’aquelles flors i

les fertilitzava amb una protecció a base de pebre d’aigua. El
pare, en canvi, encara estava més orgullós de les seves patates i no
va fer servir mai el pebre d’aigua. «Massa metalls pesants», deia.
«Una vegada l’avió d’un grup de rock es va estavellar al llac on
creix aquesta planta», comentava en to de broma, tot i que, tèc-
nicament parlant, el grup era de rhythm and blues. El que era evi-
dent era la qüestió de l’aigua: per culpa de les mines de guix del
nord, l’adjectiu més suau per definir-la era tèrbola.

Se’m feia estrany pensar que aquella dona, la Sarah, hagués
conegut el meu pare.

—Els vas acompanyar mai a la ciutat? —em va preguntar.
Em vaig regirar una mica. No m’esperava haver de recórrer al

meu passat en aquelles circumstàncies, i el fet d’haver-lo de cri-
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dar, d’haver-lo de convèncer perquè s’acostés, va ser com inten-
tar ensarronar alguna cosa molt recelosa.

—No gaire. Em sembla que una vegada o dues els vaig acom-
panyar amb el meu germà, però ens passàvem l’estona corrent i
fent empipar la gent. També recordo que un altre dia em vaig
passar molta estona llegint un llibre sota la taula atrotinada de la
parada. I potser una altra vegada em vaig quedar al camió.

O potser això va ser a Milwaukee. No me’n recordava.
—Encara s’hi dediquen? Fa temps que no el veig a mercat.
—Ui, no gaire —vaig contestar—. Van vendre molts terrenys

a uns amish i ara estan quasi retirats.
M’agradava molt dir «quasi». Ho deia molt sovint, en comp-

tes de «gairebé», de «si fa no fa», d’«així així»... S’havia conver-
tit en un tic. «Estic quasi a punt per marxar», deia. O: «Avui em
trobo una mica quasi». La Murph em deia Quasimodo. O Kami-
quasi. O Quasi Guillada.

—O quasi el que sigui —vaig afegir.
De fet, el meu pare no estava quasi retirat, sinó quasi alcohò-

lic. No era gran, però es comportava com un vell, com un vell so-
nat. Per divertir-se, sovint agafava la segadora i enfilava les carre-
teres de la comarca per alentir el trànsit. «N’he tingut disset al
darrere», va presumir una vegada davant la mare. «Déu n’hi do,
disset», va dir ella. «Val més que vigilis».

—Quants anys té el teu pare? —em va preguntar la Sarah
Brink.

—Quaranta-cinc.
—Quaranta-cinc! Ostres, jo en tinc quaranta-cinc... Això vol

dir que sóc prou gran per ser la teva... —Va respirar fondo men-
tre mirava de pair la seva estupefacció.

—Per ser el meu pare? —vaig dir.
Era broma. No ho vaig dir per insinuar que no era prou fe-

menina. Si no va ser una broma reeixida, com a mínim va ser un
compliment, perquè l’últim que volia, ni tan sols en la meva ima-
ginació, ni tan sols per un segon, era que aquella dona sofisticada
confluís amb la meva mare, una dona tan frugal i tan despistada
que una vegada m’havia arribat a donar —perquè la desés, perquè
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ho sabés, perquè la portés!— la seva roba interior de puntes, ne-
gra i elàstica, que se li havia encongit a l’assecadora, tot i que jo
només tenia deu anys.

La Sarah Brink va riure, una quasi rialla, una rialla bastida so-
cialment: una col.lecció de notes predeterminades, com els tocs
d’un timbre.

—Et passo un resum de la feina —va dir quan va haver acabat
de riure.

Tornant cap a casa, vaig passar pel costat d’un esquirol atropellat.
Els budells, tous i d’un to escarlata, li sortien per la boca, com el
globus d’un còmic, i el vent li arrissava amb delicadesa el pelatge
de la cua, com si encara fos viu. Vaig intentar recordar tot el que
la Sarah Brink m’havia dit. Com que em faltava gairebé un quilò-
metre per arribar al pis, vaig reproduir llargs fragments amb la
seva veu, encara que el vent fred era dels que intimidaven els via-
nants fins al silenci mental. «Es tracta d’una feina que per a nos-
altres té una importància cabdal, encara que ens hi hàgim posat 
a última hora. Si t’agafem a tu, ens agradaria que hi fossis per a
qualsevol cosa i des del primer dia. Ens agradaria que et sentissis
part de la família perquè, ben mirat, ho series». Vaig intentar re-
cordar en qui em feia pensar la Sarah Brink, tot i que estava segu-
ra que no era ningú que hagués conegut. Potser em recordava al-
gun personatge d’alguna sèrie de televisió que havia vist feia
anys. Però no n’era l’estrella, això segur. Devia ser més aviat
l’endreçada companya de pis de la protagonista o la cosina eixe-
lebrada de Cleveland. Jo sabia que, fins i tot després d’haver tin-
gut una criatura, no es desempallegaria d’aquella qualitat de tie-
ta Mame el temps que li durés la maternitat. M’imaginava, però,
que hi havia coses pitjors.

Al cel, la claror era tènue i esmunyedissa. Només eren quarts
de tres de la tarda i ja començava a vesprejar. En aquells dies pre-
nadalencs, el sol es ponia més d’hora que mai. «Els dies més curts
de l’any», deien, un eufemisme per dir que eren els més foscos. El
cas era que aquella circumstància contribuïa a una solitària cami-
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nada fins a casa. El pis era en una d’aquelles antigues cases de fus-
ta properes al campus, al gueto d’estudiants que limitava amb
l’estadi de la universitat. Era una casa que feia cantonada, de la
qual jo compartia el pis de la primera planta mirant cap al sud, a
mà esquerra un cop havies enfilat les escales del porxo, amb la
Murph, el nom real de la qual, Elizabeth Murphy Krueger, ador-
nava la nostra bústia juntament amb el meu, en una targeta d’un
verd llampant. A l’altre costat del carrer, la paret de formigó gris
de l’estadi s’elevava fins a una altura que triplicava la dels edificis
circumdants i entenebria el barri d’una manera brutal. A la pri-
mavera i a la tardor, les bandes de música desfilaven fent ressonar
les tubes i els timbals i ens trontollaven els vidres de les finestres.
El sol només s’escolava al pis quan el teníem ben bé al damunt 
—al maig, al migdia— o els matins d’hivern en què l’atzar el reflec-
tia als flocs de les nevades, o a la tarda, quan, depenent de l’angle
de la posta, llampurnejava fugaç a través de les finestres de darre-
re la cuina. Quan una clapa generosa de sol aparexia a terra, po-
sar-s’hi a sobre era tot un goig. (Era massa gran o massa jove, jo,
per disfrutar d’una cosa com aquella? No tenia l’edat adequada,
això segur.) Després d’un xàfec o durant el desglaç, si passaves pel
costat de l’estadi, podies sentir els dolls d’aigua que el recorrien
des dels seients més elevats, davallant fila a fila fins a baix de tot,
en una cascada perfectament graduada, tot i que, capturat i am-
plificat dins l’estructura de formigó de l’estadi, de vegades el so
es convertia en un rugit eixordador. Sovint n’hi havia que s’atu-
raven a la vorera, assenyalaven l’exterior de l’estadi i exclama-
ven: «És buit, oi? Què és aquest soroll?». «És la revolució», li
agradava respondre a la Murph. Per a ella, els estadis eren llocs
on disparaven als insurgents; per això el fet de viure-hi tan a la
vora li despertava sentiments contraposats, per no parlar dels
sentiments que li despertaven els dies de partit, quan amb prou
feines hi havia espai a la vorera, els cotxes aparcats dels especta-
dors que venien de fora atapeïen els carrers, els crits d’ànim des
de les grades es transformaven en un vent que xisclava a través de
la ciutat i els milers de jaquetes vermelles dels aficionats eren
com una invasió d’escarabats brillants. Els diumenges al matí,
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l’endemà del partit, la vorera estava sembrada de cartells de car-
tró que deien: «Busco entrades».

Ara, però, la Murph només era la meva companya de pis, en
teoria, perquè gairebé sempre feia vida a un quilòmetre i mig de
distància, en un pis rellogat amb el seu nou manso, un estudiant
de sisè any. Jo tendia a oblidar-ho —mirava endavant per comen-
tar-li alguna cosa, em preguntava què podíem fer per sopar, amb
l’esperança de veure-la davant meu, rumiant-hi, amb el jersei so-
bre les espatlles i les mànigues al voltant del coll, amb aquell as-
pecte elegant que a mi m’hauria fet semblar una boja. Però lla-
vors arribava a casa i m’adonava que tornava a estar sola. Sempre
em deixava pel pis restes reveladores del naufragi, roba treta a 
corre-cuita, notes escrites a rajaploma. «Ei, Tass, perdona, m’he
acabat la llet». Em vaig trobar amb l’ambivalència d’haver de pa-
gar amb solitud un pis que no podia pagar sola. No era cap tur-
ment: sovint no la trobava gens a faltar. Però de vegades sentia
una fiblada fonda i fugaç quan entrava per la porta i veia que no
hi era. Un parell de vegades, però, havia tingut la mateixa sensa-
ció quan sí que hi era.

La podridura resseca i porosa dels graons de l’entrada encara
aguantava el pes —sis llogaters prims en fila índia—, però cada
vegada que els enfilava tenia por que fos l’última: segur que la
pròxima vegada els meus peus els travessarien i la Kay del pis de
dalt hauria de trucar a un equip de rescat perquè em traguessin 
de la runa estellada. El propietari de la casa, el senyor Wettersten,
era el clàssic absent, tot i que creia en les bones calderes i no es-
talviava en calefacció. Tant et podies dutxar unes quantes vegades
al dia com a l’últim moment: al costat dels radiadors els cabells se
t’assecaven en un tres i no res. De vegades, al pis hi havia tanta es-
calfor que les ungles se’m ressecaven, se m’esquerdaven i se’m
trencaven dins els guants, on sovint, a les puntes de llana dels
dits, hi havia fragments d’ungla enganxats. Ara, quan vaig obrir la
porta i vaig entrar al pis, les canonades ressonaven a còpia de pe-
tites explosions internes; encara no se n’havia rebentat cap, però
si la caldera s’encenia a la nit, el trontolleig feia que et despertes-
sis sobresaltada. De vegades era com viure en una fàbrica. La
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Kay, que vivia al pis més gran, era una dona de mitjana edat i l’ú-
nica llogatera que no era estudiant, i sempre estava embrancada
en alguna disputa sobre l’edifici amb el propietari. «No té ni idea
del que l’espera si deixa que l’edifici es consumeixi d’aquesta ma-
nera», em va dir una vegada. «Quan hi ha alguna cosa que no rut-
lla, no penso en res més. No tinc cap altra vida. Puc convertir
això en la meva vida. No sap amb qui s’enfronta. S’enfronta amb
algú sense vida». De manera que deixàvem que la Kay s’encarre-
gués dels problemes de la casa. Feia més d’una dècada que hi era.
De vegades, quan la Murph parlava dels llogaters, els deia la Fa-
mília Desori, però jo donava per fet —si més no ho esperava i re-
sava perquè fos així— que es referia al seu, de desori.

Quan vaig travessar la cambra del davant per llançar les coses
al sofà, els taulons del terra —gastats i provisionals, per parado-
xal que sembli— van cruixir amb força —sobretot ara que la hu-
mitat s’havia fet fonedissa. Malgrat els gemecs i els espetarrecs
constants de les canonades i del terra, les habitacions tenien un
aire de solitud hivernal. La llar de foc, freda i en desús, era un pe-
rill controlat —quina esperança de confort hi havia sense el risc
d’una mort abrusadora? Ens havíem d’arriscar? Sí, vaig suplicar
una vegada, sí! Hi teníem els CD. Repenjat al racó hi havia el 
baix amb l’amplificador, frisant perquè assagéssim, però jo no en
feia cas. Tenia un Dan Armstrong Lucite transparent, com el de
Jack Bruce, el baixista de Cream, i m’havia après uns quants frag-
ments de diverses cançons que normalment no es tocaven amb el
baix: sabia tocar coses de Modest Mouse, de Violent Femmes i de
Sleater-Kinney («No és aquell hospital de Nova York on van els
que tenen càncer?», em va preguntar una vegada el meu germà),
i també de velles glòries com Jimi Hendrix, i Milestones, Barbara
Ann, Barbara Allen, My favorite things i el Happy birthday (com si
el toqués Jimi Hendrix però amb el baix!). Una vegada, a Della-
crosse, em vaig avenir a actuar en un concert: vaig tocar Blue bells
of Scotland amb una faldilla escocesa. Una faldilla escocesa amb
un baix transparent! Un baix que va aconseguir un so molt sem-
blant al d’una gaita. I com que el concert formava part d’una fira
de la comarca, em van donar una cinta verda on posava: «Noia lí-
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rica». En aquella fira estúpida ningú no en tenia ni punyetera
idea i no hi vaig tocar mai més.

El llumet del contestador feia pampallugues al passadís. Vaig
prémer el play, vaig apujar el volum i vaig entrar a la meva habi-
tació, on em vaig deixar caure al llit, enmig de la penombra d’a-
quella tarda islandesa, amb la porta oberta per escoltar les veus
d’una corrua de dones, els seus desigs i les seves peticions.

La primera era la germana de la Murph. «Ei, sóc la Lynn. No
hi ets, ja ho sé, però truca’m quan hi siguis». La segona era la
meva mare. «Hola, Tassie? Sóc la mare». Llavors penjava estre-
pitosament. Li havia caigut el telèfon o només era un altre
exemple del seu estrafolari estil personal? El tercer era el meu
tutor, que també era degà de les dones. «Sí, sóc el degà Ander-
sen i estic buscant la Tassie Jane Keltjin». Sempre oblidava que
en el nostre missatge no hi havia cap indici que digués de qui era
el telèfon a on trucaven. Només se sentia la Murph cridant: «Dei-
xa el teu missatge després del senyal, si no hi ha altre remei! No
hi som!». El trobàvem molt divertit. La veu del degà Anderson
era dolça però forçada, una combinació que vaig intentar apren-
dre durant moltes hores de la meva adolescència, tot i que hau-
ria valgut més que les hagués invertit a aprendre parsi. «Tassie,
em podries deixar una còpia de la teva fitxa del tercer trimestre a
la bústia d’Ellis Hall? Moltes gràcies. L’he de signar i em sembla
que no ho vaig fer, no sé per què. Bones vacances». Un silenci
llarg i indecís precedia l’últim missatge. «Sí, hola, sóc la Sarah
Brink i trucava per parlar amb la Tassie Keltjin». Llavors hi ha-
via un altre silenci llarg i indecís. Em vaig incorporar per escol-
tar si deia res més. «Em podria trucar aquest vespre? Moltes grà-
cies. És el 357-7649».

Primer de tot vaig trucar a la mare. Com que no tenia bústia
de veu, vaig deixar que sonés deu vegades i vaig penjar. Tot seguit
vaig rebobinar el contestador i vaig tornar a posar el missatge de
la Sarah Brink. De què tenia por? No n’estava segura. El cas és
que vaig decidir no trucar-li fins l’endemà al matí. Em vaig posar
la camisa de dormir, em vaig fer un biquini sense pernil i una
mica de te de menta, me’ls vaig endur a l’habitació i els vaig in-
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gerir al llit. Envoltada d’engrunes de pa i de greix, d’uns quants
diaris i d’un llibre, em vaig adormir.

Em vaig despertar enlluernada per un sol blanc. M’havia des-
cuidat d’abaixar l’estor i havia nevat durant la nit; els raigs del matí
es reflectien a la neu dels ampits i al sostre baix del costat, i l’habi-
tació estava encesa amb flames de claror diürna. Vaig intentar no
pensar en la meva vida. No tenia cap bon pla que es pogués con-
solidar a llarg termini —ni cap pla dolent: no tenia cap pla— i la
confusió que això implicava, comparada amb les ambicions clares
de les meves amigues (matrimoni, canalla, carrera jurídica) de ve-
gades m’avergonyia. Altres vegades defensava per a mi mateixa
que aquella condició era moralment i intel.lectualment superior
—la meva era una vida oberta, preparada i lliure—, però allò no la
feia menys solitària. Em vaig llevar, vaig avançar descalça pel ter-
ra fred i em vaig fer un cafè, amb un filtre marró de plàstic de la
marca Melitta i un tovalló de paper, i el vaig abocar en una tassa de
terrissa on posava «Moose Timber Lodge». La Murph hi havia
anat a passar un cap de setmana amb el nou manso.

El telèfon va tornar a sonar abans que el cafè em fes efecte i
em donés paraules per dir; malgrat tot, vaig despenjar.

—Hola, ets la Tassie? —va dir aquella veu recentment familiar.
—Sí, sóc jo. —Vaig fer un glop frenètic de cafè. Quina hora

era? Massa aviat per fer trucades.
—Sóc la Sarah Brink. Que t’he despertat? Em sap greu. Tru-

co massa d’hora, oi?
—No, no —vaig dir perquè no pensés que era una gandula.

Valia més mentir.
—És que no sabia si havia deixat el missatge al contestador

que tocava. I volia tornar a parlar amb tu com més aviat millor,
abans que acceptessis alguna altra oferta. —Il.lusa.— Ho he co-
mentat amb el meu marit i ens agradaria oferir-te la feina.

Podia haver comprovat les referències que li havia donat? Hi
havia hagut prou temps?

—Oh, gràcies —vaig dir.
—Començarem amb deu dòlars l’hora, amb la possibilitat

d’anar pujant...
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—D’acord. —Vaig fer un altre glop perquè se’m despertés el
cervell. Que parli el cafè!

—Hi ha un problema, però. Hauries de començar avui.
—Avui? —Vaig fer un altre glop.
—Sí, em sap greu. Anem a Kronenkee a conèixer la mare

biològica i ens agradaria que ens hi acompanyessis.
—Ah, sí, entesos, cap problema, suposo.
—Acceptes la feina, doncs?
—Sí, suposo que sí.
—De veritat? No saps pas l’alegria que em dónes.
—Ah, sí? —vaig dir, i mentrestant em preguntava: «On és la

reunió orientativa del primer deia de feina? On és la presentació
amb Power Point titulada Has triat un lloc magnífic per treballar?
El cafè començava a fer efecte, però no hi ajudava gaire.

—Oh, i tant que sí —va dir ella—. Pots ser aquí al migdia?

Havien quedat amb la mare biològica a les dues al restaurant Per-
kins de Kronenkee, una ciutat a una hora de camí amb un nom mig
alemany i mig indi que sempre havia pensat que significava ‘wam-
pum’. La treballadora social encarregada de l’agència d’adopció hi
seria amb la mare biològica i els assistents a la trobada s’avaluarien
alegrement els uns als altres. Havia fet a peu la mitja hora que em
separava de casa de la Sarah Brink i després em vaig esperar vint
minuts més mentre ella acabava d’enllestir quatre coses: feia truca-
des ràpides al restaurant —«Meeska, els coulis Concord han de ser
alguna cosa més que confitura de raïm!»— o buscava desesperada
les ulleres de sol —«No suporto que la neu m’enlluerni en aquelles
carreteres de doble carril»— i aprofitava qualsevol moment per de-
manar-me perdó des de la cambra del costat. Un cop al cotxe, em
vaig asseure al davant, al seu costat, perquè l’Edward, el seu marit,
a qui, per curiós que sembli, jo encara no havia conegut, estava em-
pantanegat en una reunió i havia dit a la Sarah que hi anés sense ell.

—El matrimoni —va dir la Sarah amb un sospir, com si jo sa-
bés a què es referia.

La veritat és que vaig trobar estrany que no fos amb ella i, so-
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bretot, que em toqués anar-hi en el seu lloc. Malgrat tot, vaig fer
que sí amb el cap.

—Deu estar enfeinat —vaig dir, donant-li el benefici del dub-
te, tot i que em començava a rondar pel cap la possibilitat que
l’Edward fos..., bé, un poca-solta.

Vaig mirar la Sarah de cua d’ull i vaig veure que duia el cap
descobert i que s’havia cargolat dues vegades al voltant del coll un
mocador llarg de color cirera. El sol incidia en el seu pentinat en-
ginyós i en els flocs rebels de desfila blanca de la seva jaqueta de
mariner. Però, sobretot pel fet de portar ulleres de sol a l’hivern
—una cosa que jo havia vist molt poques vegades—, tenia un as-
pecte glamurós. Com que jo no estava gaire avesada a parlar amb
adults, em vaig sentir força còmoda callant al seu costat, i ella de
seguida va sintonitzar l’emissora de música clàssica i ens vam pas-
sar tot el viatge escoltant Quadres d’una exposició i Una nit a la
muntanya pelada, de Mussorgski.

—M’han dit que la mare biològica és molt guapa —va dir la
Sarah en un moment del trajecte.

No vaig saber què dir i no vaig dir res.
Ens vam esperar una estona al segon compartiment del Per-

kins, assegudes al mateix costat de la taula perquè les dues perso-
nes que esperàvem tinguessin lliure el seient del davant. La Sarah
va demanar cafè per a totes dues i jo vaig estudiar la carta plasti-
ficada del restaurant, que contenia tot de fotos petites de patates
ben rosses distribuïdes en un enciam d’un verd llampant i amb
volants al costat de rodanxes de tomàquet grosses com rellotges.
Què demanaria? Hi havia l’amanida Bread Bowl, la truita Heart-
land i unes quantes begudes «inesgotables», per als famèlics i per
als assedegats —em sembla que jo entrava en totes dues catego-
ries—. La Sarah va demanar el cafè «inesgotable» de la casa per
a la taula sencera i la cambrera el va anar a buscar.

—Mira, ja són aquí —va murmurar la Sarah.
Vaig alçar la mirada i vaig veure una dona corpulenta de mit-

jana edat amb una parca d’un rosa tirant a fosc que subjectava el
braç d’una noia que devia tenir si fa no fa la meva edat, o potser
era més jove i tot. Estava molt prenyada, era molt atractiva i,
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quan ens va dedicar un somriure, fins i tot des de la distància, vaig
veure que amb prou feines si tenia una dent. La noia duia un
braçalet electrònic al canell, però era evident que no se n’aver-
gonyia, perquè va allargar la mà amb molta energia des de sota la
màniga a tall de salutació. L’hi vaig encaixar.

—Ei —em va dir.
Em vaig preguntar què devia haver fet i per què no duia la

polsera al turmell en comptes de dur-la al canell. Potser havia es-
tat molt dolenta i en portava una al turmell i una altra al canell.

—Ei —vaig respondre, intentant esbossar un somriure amis-
tós i no mirar-li la panxa.

—Aquesta és la mare —va dir la dona de la parca rosa a la noia
embarassada mentre assenyalava la Sarah—. Sarah Brink? L’Am-
ber Bowers.

—Hola. Encantada de coneixe’t.
La Sarah va agafar la mà de l’Amber amb afecte i li va sacsejar

una mica massa. L’Amber es girava constantment cap a mi amb
aire esperançat, com si estigués tan desconcertada com jo amb la
companyia d’aquelles dones misterioses de mitjana edat.

—Jo sóc la Tassie Keltjin —vaig dir ràpidament, i vaig tornar a
encaixar la mà penalitzada de l’Amber. Les delicades protuberàn-
cies dels seus canells i els seus dits gràcils contrastaven d’una ma-
nera estranya amb la boca esdentegada i amb el braçalet de plàstic
dur de la condicional—. Treballaré per a la Susan. Seré la cangur.

—I jo sóc la Letitia Gherlich —va dir la dona de l’agència d’a-
dopció, que em va estrènyer la mà sense deixar anar la màniga de
l’abric de l’Amber, com si pogués fugir en qualsevol moment.
Ben mirat, l’Amber tenia la cara, si bé no el cos, d’una noia que
podria haver intentat fer-se fonedissa més d’una vegada.

—Hola, Letitia —va dir la Sarah, que la va abraçar com si fos-
sin velles amigues, tot i que la Letitia es va enravenar una mica—.
Seieu —va afegir la Sarah—. La cambrera ens porta cafè.

A continuació, els fets es van succeir amb rapidesa i amb un
punt d’incomoditat, com una cosa que és sòlida i trencadissa al-
hora. Vam penjar les jaquetes; vam demanar; vam menjar; vam
xerrar sobre el menjar i sobre la neu.
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—Mi-te’l: el meu agent de la condicional —va dir l’Amber,
enriolada, i se li va il.luminar la cara com si se n’hagués encateri-
nat—. Em sembla que ens està mirant. Està assegut allà, arran de
finestra. —Vam aixecar el cap per veure l’agent: encara duia po-
sada la jaqueta blava i bevia un got de Coca-cola Light inesgota-
ble atapeït de glaçons. Un tros d’home vingut a menys amb una
caçadora: semblava que el món n’anés ple. Totes el vam observar,
m’imagino que per guanyar una mica de temps i per estalviar-nos
la qüestió dels delictes de l’Amber.

La Letitia va començar a parlar amb la Sarah en nom de
l’Amber.

—A l’Amber també li fa molta il.lusió coneixe-us, tant a la
Tassie com a tu, Sarah. —Aquí l’Amber em va mirar i va posar els
ulls en blanc, com si fóssim dues noies avergonyides per la xerre-
ra de les mares. M’havia estat fixant en el rostre de l’Amber, que
era tan bonic com he esmentat però que també tenia un punt
d’insolència, amb una electricitat misteriosa que l’animava; a
més, per culpa de les dents que li faltaven, semblava una pagero-
la tirant a inculta o una nena estranyota. Tenia els cabells d’un ros
rogenc, a l’altura de les espatlles, estirats i aspres com la cua d’un
cavall.— A l’Amber li agradaria saber quina educació religiosa
heu previst inculcar a la criatura. Li faria molta il.lusió que fos ba-
tejada en la fe catòlica, oi, Amber?

—Oh, i tant —va fer l’Amber—. D’això es tracta, oi? —Es va
estirar cap amunt la part del davant del jersei, donat i elàstic, i se’l
va treure per darrere.

—I, evidentment, també espera que, quan sigui l’hora, sigui
confirmada.

—No crec que hi hagi cap problema. Segur que no —va dir la
Sarah en un to afable.

—Et van educar en la fe catòlica? —va preguntar l’Amber.
—No, de fet, no, però als meus cosins sí —va dir la Sarah,

com si amb aquella resposta quedés tot resolt.
La Letitia, nerviosa per les parts més espinoses del tracte, va

dir en un to jovial:
—El pare biològic és blanc. Ja t’ho havia dit, oi?
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La Sarah no va dir res i, per un moment, va posar una cara
inescrutable. La cambrera encara no havia acabat de recollir i la
Sarah va agafar la patata fregida de la vergonya i va començar a
mastegar.

—És alt i atractiu, com l’Amber —va prosseguir la Letitia.
L’Amber va fer un somriure alegre.
—Vam tallar —va dir, arronsant-se d’espatlles.
—No en tens cap foto? Per ensenyar-la a la Sarah...? —La

Letitia volia vendre la idea del pare blanc i ben plantat.
—Em sembla que no n’he tingut mai cap, de foto seva —va

dir l’Amber, fent que no amb el cap, i tot seguit em va mirar i 
va fer una ganyota enriolada—. Al cap sí, però. El meu cervell és
una exposició constant. —Encara que sembli estrany, aquella fra-
se em va fer pensar en la música de Mussorgski que havíem es-
coltat al cotxe. I la boca de l’Amber, amb aquelles dents escasses i
guerxes, com fragments de petxina en un corall de geniva, sem-
blaven una llar curiosa per a aquella veu, una veu lenta i sorpre-
nent, proveïda d’intel.ligència i d’humor. Hi va haver una pausa.
Tot d’una, l’Amber es va reclinar al respatller, físicament incò-
moda.— On és el teu marit? —va preguntar a la Sarah.

Vaig examinar el rostre de la Sarah per veure si hi detectava
les faccions entumides dels acusats.

—Ah, és en una reunió del laboratori, a la universitat. Jo tinc
un restaurant al centre i puc organitzar-me les reunions com més
em convingui. Ell, en canvi, depèn d’altres persones, com a mí-
nim avui.

—Creus que tindràs temps per cuidar una criatura, amb el
restaurant i tota la pesca? —L’Amber era molt llançada. De fet, si
no ho hagués estat, cap de nosaltres no seria al Perkins en aquells
moments.

La Sarah no es va deixar atordir. N’havia sentit un grapat, de
comentaris com aquell. Però, abans que pogués respondre, la Le-
titia va parlar per ella:

—Per això hi ha la Tassie. La Tassie és el reforç. Però la Sarah
sempre hi serà. Serà la mare. A més, una bona part de la feina la
pot organitzar des de casa, oi, Sarah?
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Quina feina podia fer la Sarah des de casa? Esbroncar la Meeska
pels coulis?

—Per descomptat —va dir la Sarah—. Ai, me n’oblidava.
T’he portat un regal, Amber. —Va treure un CD de la bossa.—
És un CD amb la meva música clàssica preferida.

L’Amber el va agafar i se’l va entaforar a la bossa oferint-nos
la seva mirada més fugaç. Potser ja havia assistit a uns quants di-
nars com aquell com a mitjà per aconseguir regals que després
subhastava a l’eBay.

—Jo també tinc un regal per a tu —va dir, i va allargar a la Sa-
rah una de les pastilles de mantega de la panera de la taula—. Està
embolicat! —va afegir amb un somriure maliciós.

El CD no ho estava. Un atreviment encès s’havia apoderat de
la cara de l’Amber, però de seguida es va convertir en una mena
de sentiment de culpabilitat i, després, en una inexpressivitat pas-
satgera, com les cançons descartades que se succeeixen en una
màquina de tocadiscs.

—Gràcies! —va dir la Sarah, engrescada. Se li havia de re-
conèixer l’esforç. Va obrir el paquetet de mantega i se’n va posar
una mica als llavis com si fos crema protectora.— Així no se’m ta-
llaran.

—De res —va dir l’Amber.
Quan totes quatre vam sortir a l’aparcament, l’agent de la

condicional ens va seguir. La bandera nord-americana s’agitava
sorollosa al costat del rètol de Perkins; s’aixecaven ventades amb
neu. L’agent va anar cap al seu cotxe i hi va entrar, però no el va
engegar. La cara de l’Amber estava ben il.luminada. Vaig veure
que n’estava perdudament enamorada. No ens parava gens d’a-
tenció i algun tret de la seva conducta va provocar la Sarah.

—Bé —va dir, estudiant l’Amber amb un somriure artificial.
—Sí, bé —va fer l’Amber.
—Entesos, doncs —va dir la Letitia.
—Em deixes donar-te un consell, Amber? —va dir la Sarah,

dreta mentre la Letitia s’aferrava a l’Amber amb més força que
abans. Estava eufòrica per poder carretejar una embarassada
blanca i no volia que cap agència rival l’hi arrabassés. Almenys
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això va ser el que la Sarah va dir després. L’agent de la caçadora
va fer adéu amb la mà i se’n va anar.

—Què? —va dir l’Amber a la Sarah, però em va dedicar un
somriure a mi i va afegir—: Em seguia a mi, segur.

—Quan tenia la teva edat, em ballaven pel cap unes quantes
idees rebels —va dir la Sarah, reprenent el consell que no li ha-
vien demanat—. De tant en tant, aquí i allà, em vaig ficar en uns
quants embolics, però no vaig trigar a adonar-me que m’hi havia
ficat perquè feia coses que no sabia fer. Mira això. —Va donar uns
quants copets amb l’índex enguantat al braçalet electrònic de
l’Amber.— Tens divuit anys. No venguis drogues. No en saps.
Fes alguna cosa que sàpigues fer.

De seguida vaig veure que la Sarah li adreçava aquell sermó
dur però afectuós amb un punt de compassió, però la cara de
l’Amber es va enrojolar, ofesa, i llavors se li van endurir les fac-
cions.

—És el que intento —va dir indignada, i es va desempallegar
de la mà de la Letitia, es va acostar al que devia ser el cotxe de la
Letitia i es va asseure al seient de l’acompanyant.

«Quina estirada d’orelles, nena», hauria dit la Murph si ha-
gués estat allà.

—Ja parlarem després —va dir la Letitia a la Sarah, abans d’a-
comiadar-se amb la mà i de córrer darrere l’Amber. La bandera
del Perkins llançava fuetades al vent hivernal.

—Déu n’hi do —va dir la Sarah quan vam haver entrat al cot-
xe—. Quin desastre. —Va engegar el motor i va afegir:— Saps
què? Sempre faig el que no toca. M’equivoco tan sovint que, quan
faig una cosa ben feta, destaca tant en la meva memòria, que m’o-
blido que sempre m’equivoco.

Vam passar gairebé tot el camí de tornada en silenci. La Sa-
rah em va oferir un xiclet i després pastilles per a la tos; li vaig
acceptar les dues coses i n’hi vaig donar les gràcies. Quan la vaig
mirar, conduint sense les ulleres de sol i amb el mocador al cap
i lligat al coll, la vaig veure torbada, lluny, absorta en els seus
pensaments, i em vaig preguntar com una noia simpàtica i atrac-
tiva —perquè durant el camí d’anada m’havia semblat intuir la

45

016-PEU ESCALA  4/8/09  14:25  Página 45



noia que havia estat, amb la cara serena i pensarosa, i amb els ca-
bells resplendents sota la llum del sol—, com una noia com
aquella es podia convertir en una dona solitària amb un drap
desfilat al cap, com es podia convertir en allò, fos el que fos.
Després d’haver-me passat la infantesa frisant per ser una dona
adulta, ara la meva frisança s’havia esvaït. Alguns girs inesperats
m’havien començat a cridar l’atenció. Em fixava en aquelles do-
nes de mitjana edat i les veia cansades, com si els haguessin
arrencat l’esperança i els l’haguessin substituït per una mena de
somnambulisme letal.

Al mòbil de la Sarah va començar a sonar Una petita serenata
nocturna, el so vigorós de la qual no diferia gaire del d’un clavicèm-
bal i, per tant, no era del tot ofensiu per a l’esperit de Mozart, que
potser no s’havia de regirar a la tomba tan sovint com altres com-
panys de professió d’ençà de l’arribada dels aparells electrònics.

La Sarah va estirar el telèfon de la bossa i va frenar una mica.
—Perdona —em va dir—. Digui? —va dir al telèfon, tot i que

duia un adhesiu al cotxe on posava: «potser conduiries millor
si et fiquessis el mòbil pel cul». També n’hi portava un altre
que deia: «si déu parla a través d’un arbust que crema, cre-
mem en bush i escoltem la paraula de déu». Em cridava l’aten-
ció que una dona com aquella, amb una violència retòrica tan ex-
plícita adherida al cotxe, hagués superat el procés d’avaluació de
l’agència d’adopció, independentment de quin fos. Tenia un altre
adhesiu que deia: «ben parida a la primera» —tot i que els mò-
bils i el cristianisme serien dues coses indispensables per educar
una criatura. El quart adhesiu no era gaire més prometedor:
«darrere cada dona amb èxit hi ha ella mateixa».

No sé què ho feia que jo sentís tan bé el telèfon; potser la Sa-
rah era una mica sorda i tenia el volum al màxim de tot.

—Sarah, ei, sóc la Letitia —vaig sentir.
—Hola, Letitia.
Com que figurava, o si més no a mi m’ho semblava, que no les

havia d’escoltar, vaig mirar per la finestra, cap al paisatge inhòs-
pit i nevat; hi havia un sol baix i esmorteït que es diluïa com una
gota de llimona enmig de la blancor. A cada poble que travessà-
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vem hi havia un Dairy Queen amb clients afilerats, encara que fos
hivern. Quan vaig tornar a mirar la Sarah, em vaig fixar en la seva
pell, fina i empolsinada com una crep, i amb les mateixes pigues
clares que les creps, i vaig veure que es passava una mà de nusos
prominents, artrítica de tant tallar herbes, pels cabells rogencs i
punxeguts, i que es tirava el mocador enrere. Com podien aquells
cabells tan drets desafiar, no tan sols la gravetat, sinó el pes addi-
cional d’un mocador? Què ho feia que els meus sempre em que-
dessin ben plans, derrotats per la física atmosfèrica i immunes
fins i tot al més anunciat dels fixadors? L’educació no havia aca-
bat d’apujar el llistó de les meves preocupacions en aquesta vida.
Segurament ni tan sols m’havia ajudat a analitzar-les, tot i que
això era el màxim que podia esperar. Encara tenia la infància mas-
sa recent. M’imagino que d’una manera inconscient —les pro-
funditats del meu cervell encara eren un armari ple de contes de
fades— pensava que si una dona atractiva ja no era atractiva era
perquè havia fet alguna cosa mal feta i, en conseqüència, s’ho me-
reixia. Jo tenia l’infantil convenciment que aquella mena d’enve-
lliment negatiu no m’afectaria. Em moriria —ho havia après lle-
gint poesia britànica—, però no m’assecaria, ni m’encorbaria, ni
empal.lidiria, ni ranquejaria, ni em pansiria, ni m’engreixaria, 
ni m’aprimaria, ni m’alentiria. Allò no em passaria a moi.

La Sarah es va canviar el mòbil d’orella i em va costar més se-
guir la conversa, però al cap d’un moment se’l va tornar a canviar
de costat per deixar passar un comboi de camions. Ara tornava a
sentir la Letitia.

—Si amb l’Amber no ens en sortim, hi ha altres criatures al
mercat internacional. Hem tingut molta sort amb Amèrica del
Sud. El Paraguai ha tornat a obrir les portes, i no és l’únic país. I
no són pas tots morenets. Hi ha molta influència alemanya i hi ha
nens que són molt bufons, molt rossos o amb els ulls blaus, o to-
tes dues coses.

—D’acord, gràcies per la informació —va dir la Sarah amb
brusquedat—. Però truca’m quan sàpigues res de l’Amber. —Lla-
vors la Letitia va dir alguna cosa que no vaig entendre i la Sarah
la va mig tallar.— T’he de deixar: hi ha una capa de gel —va dir,
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i va tancar el telèfon d’una revolada—. Les criatures dels nazis 
—va dir tot seguit, mentre feia que no amb el cap—. Venen les
criatures dels nazis. La raça superior. És increïble. —Es va tornar
a rasclar amb els dits aquell mill del desert brillant que tenia al
cap. No li vaig preguntar com podia ser que una criatura petita
pogués ser nazi. Però, què sabia jo? Potser sí que podia.— Ulls
blaus! —va cridar—. És ben bé que la raça humana ha progressat
moltíssim! —Va tornar a fer que no amb el cap i aquesta vegada
va acompanyar el gest amb un ruflet equí de fàstic.— A l’escola
d’hoteleria vaig conèixer un jueu d’ulls blaus. Deia que hi havia
molta demanda de la seva esperma al banc de semen de la ciutat i
que feia uns quants calerons extra. De primer només va ser el
protagonista d’una història divertida, però després tots vam co-
mençar a fer servir l’expressió: «Triomfar com un jueu d’ulls
blaus en un banc de semen».

—Sí —vaig dir una mica endormiscada.
—Potser encara ets massa jove per saber-ho, però al final mi-

raràs al teu voltant i te n’adonaràs: els nazis sempre riuen els últims.
No ens vam dirigir la paraula quan vam passar per Terre Noir

ni per Fond du Mer, llocs batejats per caprici i amb temeritat per
comerciants de pells francesos, abans que les posteriors pronún-
cies més planes dels pagesos escandinaus derivessin en noms en-
cara més absurds: Turn Ore i Fond Doomer.

—Aviat t’adonaràs que dic un vuitanta-nou per cent de les co-
ses que em passen pel cap —va dir la Sarah—. L’altre onze per
cent? Vaig a la sauna. —Va posar un CD al reproductor del cot-
xe.— És la primera suite francesa de Bach. La coneixes?

Després d’uns quants clics i de l’estàtic, va començar la músi-
ca, majestuosa i trista.

—Em sembla que sí —vaig dir, gens segura. Les meves ami-
gues ja havien començat a dir mentides per aparentar una sofisti-
cació que tenien coll avall que posseirien deu segons després del
bluf. Però jo no era només la menys propensa a mentir, sinó tam-
bé la que hi tenia menys traça.— O potser no —vaig afegir; i tot
seguit—: Un moment, em sembla que em sona.

—És preciosa —va dir ella—. Sobretot amb aquest pianista.
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Era algú que taral.lejava per damunt de la suau composició fú-
nebre de Bach. Vaig acabar tenint totes les esbojarrades grava-
cions de Glenn Gould, però la primera vegada que el vaig escol-
tar va ser aquell dia al cotxe de la Sarah. Aquella peça era com un
elegant interrogatori fet de fils embullats, preguntes d’un home
mudat dins d’un taüt, un home que encara no era mort. Avança-
va a poc a poc, com una equació cautelosa, i després no: si x és
igual a y, si major és igual a menor, si la mort equival a una part
de la vida i la vida a una part de la mort, quant és la suma de les
notes infinites d’aquesta frase? Preguntava, responia, repregun-
tava, i la seva volubilitat demanava un refinament de rebuig o de
desgrat. No havia sentit mai una melodia com aquella.

—Vius a prop del campus, oi? —em va preguntar la Sarah.
Ja havíem arribat a Troy. Va enfilar per Campus Avenue cap a

Brickhurst, el diminut carreró del meu pis. Els barris propers a la
universitat ja eren buits a causa de les vacances de Nadal, però a
les cases on no vivien estudiants normalment hi havia llums pen-
jats als plafons i semblava que els canalons il.luminats cridessin
amb alegria: «nosaltres som aquí! som aquí!».

—Visc al 201 de Brickhurst —vaig dir.
—Brickhurst?
Vaig pensar que devia ser una d’aquelles persones d’un altre

estat que s’havien traslladat feia una bona temporada però que
només es coneixien la ciutat per sobre, com si tinguessin un mapa
mental que només incloïa les necessitats més bàsiques. Però la
Sarah hi va ser en menys d’un minut.

Va estacionar el cotxe, em va donar uns quants copets a l’es-
patlla i va deixar lliscar la mà per la màniga del meu abric.

—Gràcies —em va dir—. Truca’m quan tornis passat festes.
Feia una cara d’una tristesa extraordinària.
—D’acord —vaig dir, perquè no se’m va acudir res més.
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