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L’Europa d’abans del 1914

Abans del 1914, Europa no era una bassa d’oli. El capitalisme
sense brides del segle xix es resumia en la frase Laissez faire,

laissez passer (‘deixeu fer, deixeu passar’); una fórmula que
va possibilitar una formidable revolució industrial i que, a la
vegada, va generar àmplies bosses de misèria i de pobresa.
Dickens i Zola, entre altres autors, van deixar constància, en
les seves obres, de la terrible situació en què vivien molts
obrers, moltes dones i molts nens i adolescents. Si el segle
xviii havia estat considerat el Segle de les Llums —i de la Il-
lustració i la Revolució Francesa n’havien sortit el parlamen-
tarisme i la democràcia liberal—, el segle xix podia ser ca-
racteritzat com el segle del progrés. Des d’un punt de vista
filosòfic, l’obra de Darwin havia consagrat la idealització del
pensament objectiu de la Ciència. Des d’un punt de vista
més visible, més pràctic, invents com la màquina de vapor, a
finals del xviii, o l’electricitat, a finals del xix, havien revo-
lucionat un sistema de vida que, de fet, s’havia mantingut
inalterable des de la fi de l’Edat Mitjana.

Políticament, Europa vivia una pau estantissa. Amb la
Gran Bretanya dedicada al domini dels mars, i a l’adminis-
tració del seu Imperi transatlàntic, les dues potències conti-
nentals, França i Alemanya, continuaven mirant-se de reüll
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després de la guerra francoprussiana del 1870. Aquesta guer-
ra havia provocat dos fets d’extraordinària rellevància, que
alguns historiadors situen com l’autèntic inici del segle xx:
l’amputació de França, que va haver d’acceptar que Alsàcia i
Lorena passessin a domini germànic, i la proclamació oficial
d’Alemanya com a nació. La caiguda de Napoleó III i el seu
Imperi va donar pas a la III República, edificada, en part,
sobre les ruïnes de la Comuna, la rebel·lió popular que havia
governat París durant unes quantes setmanes de 1871 i que
havia estat derrotada a sang i foc per les tropes diguem-ne
constitucionalistes. El fracàs de la Comuna es va saldar amb
milers d’afusellats i de deportats. Més enllà de considera-
cions ètiques, aquest fracàs és important perquè constituirà
un tema obsessiu per a Lenin i explicarà alguna de les con-
ductes dels bolxevics durant la Revolució del 1917. Però la
guerra de 1870 no havia afectat pràcticament la població ci-
vil; tampoc, les grans ciutats com Berlín o París. Tot i que
des de l’invent del fusell de repetició, començat a usar de
forma massiva a la batalla de Solferino (1859), el nombre
de morts entre combatents havia augmentat de forma extra-
ordinària, les guerres encara es decidien en grans batalles
que tenien per escenari poblacions o nuclis de comunicació
situats lluny de les grans metròpolis. En aquest cas, la batalla
decisiva entre les tropes alemanyes i les franceses havia tin-
gut lloc a Sedan, una població situada a les Ardenes, prop de
la frontera belga.

A finals del segle xix, Viena és una ciutat cosmopolita i
culta. Zweig hi neix el 1881. Podríem dir que és de la mateixa
generació que el músic Arnold Schönberg (1874); el drama-
turg i assagista Karl Kraus (1874) el poeta Rainer M. Rilke
(1875); i els novel·listes Robert Musil (1880) i Joseph Roth
(1894). Amb alguns d’aquests grans noms Zweig hi establirà
una relació d’amistat que durarà tota la vida. Zweig rep una
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educació exquisida com correspon al fill d’un ric industrial
jueu. En la pugna entre els jueus que volen assimilar-se a la
cultura de la societat en què viuen i els sionistes que creuen
que cal buscar un territori on fundar una nació, Zweig s’in-
clina obertament pels primers. Ell se sent plenament membre
de la cultura germànica i des de ben jove propugna la supera-
ció dels nacionalismes i l’adveniment d’una mena de ciuta-
dania europea que ell és el primer a dur a la pràctica. En efec-
te, dos dels seus millors amics són l’escriptor francès Romain
Rolland (1866) i el poeta flamenc, d’expressió francesa, Émile
Verhaeren (1855), que l’esclat de la I Guerra convertirà ofi-
cialment en enemics. Però, a més, en el període d’entreguer-
res, és a dir, entre 1918 i 1939, Stefan Zweig es convertirà en un
dels primers autors globalitzats a escala europea. L’èxit de les
seves novel·les i de les seves biografies supera, de molt, l’àm-
bit lingüístic alemany gràcies a unes traduccions que li pro-
porcionen molta fama i molts diners. De la novel·la Carta

d’una desconeguda (1927), duta al cinema per Jean Fontaine,
se n’arriben a vendre més de 250.000 exemplars i el seu llibre
Moments estel·lars de la humanitat (1927) forma part durant
molts anys de les lectures recomanades a les escoles de mitja
Europa. Altres obres de gran èxit van ser Vint-i-quatre hores

en la vida d’una dona (1929), també portada al cinema l’any
1961 amb Ingrid Bergman com a protagonista, i Novel·la d’es-

cacs (1941). L’altre gran camp literari que va conrear Stefan
Zweig són les biografies. Algunes de les més famoses són les
que va escriure sobre Erasme, Calví, Maria Estuard, Maria
Antonieta, Fouché, Dickens, Dostoievski i Balzac, aquesta
darrera inacabada. En les biografies de Zweig hi ha passió pel
personatge, una tècnica narrativa capaç d’enganxar el lector
des de la primera ratlla, i rigor històric.

Sens dubte, però, el llibre que més fama li reportarà —pòs-
tumament, com de seguida veurem— és El món d’ahir. Me-
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mòries d’un europeu. Per què és tan important aquest llibre
de Zweig? Doncs perquè, simplificant, podríem dir que és la
crònica del suïcidi d’Europa. Com passa amb la majoria
d’escriptors que escriuen des de l’exili, Zweig idealitza la si-
tuació del seu país abans de 1914. «Tot —escriu— tenia la
seva norma, la seva mesura i el seu pes determinants. Qui
posseïa una fortuna podia calcular exactament quin interès
li donava anualment; el funcionari o el militar, al seu torn,
podien trobar amb tota seguretat al calendari l’any que as-
cendirien i que es jubilarien. Totes les famílies tenien un
pressupost fix, sabien quant havien de gastar en la casa i el
menjar, en vacances i ostentació i, a més, reservaven sens
falta i amb tota cura una petita quantitat per a imprevistos,
malalties i metges. Qui tenia una casa, la considerava una
llar segura per al fills i els néts, terres i negocis passaven de
generació en generació; mentre un nadó encara era al bres-
sol, ja li dipositaven un òbol a la guardiola o a la caixa d’es-
talvis per al camí de la vida, una petita “reserva” per al futur.
En aquell vast imperi tot ocupava el seu lloc, ferm i immuta-
ble, i el lloc més alt de tots, l’ancià emperador; i si aquest
moria, se sabia (o es creia saber) que en vindria un altre i res
no canviaria el ben calculat ordre. Ningú no creia en guerres,
revolucions ni daltabaixos. Radicalisme i violència sembla-
ven del tot impossibles en una era de la raó».

Aquesta visió idealitzada no té en compte els conflictes
socials i nacionals que condicionaven la vida quotidiana dels
ciutadans de l’Imperi. Austríacs, hongaresos, txecs, eslovacs,
eslovens, moldaus, rutens, serbis, croats, catòlics, ortodoxos,
jueus i musulmans convivien en un difícil equilibri gràcies,
entre altres raons, a un sistema policial eficaç i potent que
arribava a tots els racons del territori. En realitat, en els mo-
ments previs a l’esclat de la I Guerra, l’Imperi austrohonga-
rès presentava dins seu els ferments de la seva decadència
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com molt bé reflecteix La marxa de Radetzky, la gran novel·la
de Joseph Roth. Ara bé, la visió idealitzada de Zweig conté
una gran veritat: la societat austríaca, com bona part de la
societat francesa, o alemanya, era una societat confiada, on
difícilment s’hauria pogut trobar un ciutadà, per més crític
que fos amb el govern, que cregués que els seus polítics por-
tarien el país, i molt probablement a ell mateix, al desastre
total, a l’hecatombe.

I, tanmateix, això és el que va passar. Els soldats d’un i
altre bàndol van anar a la guerra pensant-se que seria qües-
tió de quinze dies i que, un cop escarmentat l’enemic, tot
tornaria a ser igual que abans, i es van trobar empantanats
en una inacabable guerra de trinxeres que va durar més de
quatre anys i que va provocar 10 milions de morts. Només a
la batalla de Verdun hi van morir 750.000 soldats d’un i altre
bàndol i la mortaldat va ser tan intensa que ni tan sols van
poder ser recollits els cadàvers. Una immensa ossera acull les
restes dels combatents; una immensa ossera on el canceller
Kohl i el president Mitterrand es van deixar fotografiar, amb
les mans agafades, com a símbol d’allò que mai més no havia
de tornar a passar. Però el mal, i no només pel que fa refe-
rència als morts, ja estava fet. Zweig l’encerta de ple quan diu
que Europa, a la I Guerra Mundial, va perdre la confiança en
els seus dirigents. I aquesta pèrdua de confiança no ha tin-
gut, durant el segle xx, rectificació possible, entre altres ra-
ons, perquè la guerra del 1914 va ser el primer episodi d’una
espantosa sèrie de morts i destrucció. Zweig, en el seu llibre,
ho explica de manera magistral: «El nostre món del 1939 ja
no disposava de tanta credulitat ingènua i infantil com el del
1914. Aleshores la gent encara es refiava a ulls clucs de les
autoritats; a Àustria ningú no hauria pogut pensar que el
veneradíssim pare de la pàtria, l’emperador Francesc Josep,
als seus vuitanta-quatre anys, hagués pogut cridar el seu po-
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ble a la guerra sense veure-s’hi constret per una força major,
ni que hagués pogut demanar-li un sacrifici cruent, si no era
que els enemics malvats, pèrfids i criminals amenaçaven la
pau de l’Imperi. Els alemanys, al seu torn, havien llegit els
telegrames del seu emperador al tsar, en els quals batallava a
favor de la pau; un gran respecte pels “superiors”, pels mi-
nistres, pels diplomàtics i pel seu judici i honradesa, anima-
va encara l’home senzill del carrer. Si hi havia guerra, havia
de ser forçosament en contra de la voluntat dels seus gover-
nants; ells no en podien tenir la culpa, ningú del país no en
tenia cap culpa. Per tant, havien de ser els de l’altre país els
criminals, els instigadors a la guerra; era legítima defensa
agafar les armes, legítima defensa contra un enemic pèrfid i
roí que, sense cap motiu, “atacava” les pacífiques Àustria i
Alemanya. El 1939, en canvi, aquesta fe gairebé religiosa en
l’honradesa o, si més no, en la capacitat del govern propi, ja
havia desaparegut a tot Europa. La gent menyspreava la di-
plomàcia des que havia vist, irritada, com traïa a Versalles la
possibilitat d’una pau duradora; els pobles tenien massa viu
el record del desvergonyiment amb què els havien enganyat
amb promeses de desarmament i d’abolició de la diplomàcia
secreta. En el fons, el 1939 no hi havia respecte per cap home
d’Estat i ningú no els confiava de bona fe el seu destí. El més
insignificant escombriaire francès es mofava de Daladier; a
Anglaterra, d’ençà de Munic (“peace for our time!”), s’havia
esfumat la confiança en la visió de futur de Chamberlain; a
Itàlia i Alemanya, les masses miraven Mussolini i Hitler ple-
nes d’angoixa: on ens portaran ara?».

Tornem, però, al 1914 i a la I Guerra. Zweig descriu amb
un vigor cinematogràfic alguns dels moments clau del con-
flicte. Per exemple, l’atmosfera que es vivia a Baden, on ell
s’hostatjava, el 28 de juny de 1914, el dia de l’atemptat mortal
contra l’arxiduc Francesc Ferran; o els primers trens de ferits
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que porten a la rereguarda l’horror de la guerra; o la marxa
cap a l’exili de l’emperador Carles i l’emperadriu Zita. «Len-
tament, gairebé diria majestàticament, va entrar el tren a
l’estació, un tren especial: no eren els vagons de passatgers
habituals, atrotinats, descolorits per la pluja, sinó uns va-
gons negres i amples, un tren saló. La locomotora es va atu-
rar. Una bellugadissa perceptible va recórrer els rengles dels
qui esperaven, i jo encara no sabia per què. Aleshores vaig
reconèixer, dret darrere el vidre de la finestra, l’emperador
Carles, l’últim emperador d’Àustria, i la seva muller, l’empe-
radriu Zita, vestida de negre. Em vaig estremir: l’últim em-
perador d’Àustria, l’hereu de la dinastia dels Habsburg, que
havia governat el país durant set-cents anys, abandonava
l’Imperi!».

Per cert, la figura de l’emperador Carles es troba en pro-
cés de beatificació per part de l’Església catòlica. La decisió
vaticana no deixaria de ser una anècdota des del punt de vis-
ta històric si no fos que explica un fet absolutament insòlit i
que resulta crucial per al nostre relat. L’emperador Francesc
Josep va morir al novembre del 1916 i el va succeir el seu ne-
bot Carles I d’Àustria-Hongria. El nou emperador volia la
pau. La volia a causa de les seves conviccions religioses i,
molt probablement, convençut també que l’Imperi no podia
guanyar la guerra. Però la pau del nou emperador no inte-
ressava, en aquells moments, a ningú dels qui podien fer-la
possible. No interessava als militars que, de fet, governaven
Alemanya; ni, molt probablement, tampoc al president Cle-
menceau, que volia de totes totes la derrota austríaca i el des-
membrament de l’Imperi. Les autoritats vieneses, també el
nou emperador, sabien que Zweig jugava la carta pacifista. I,
així i tot, o potser per això mateix, el van deixar marxar cap
a Zuric, on s’havien refugiat, des de l’inici de la guerra, Lenin
i alguns dels seus amics bolxevics; Romain Rolland, l’escrip-
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tor francès amic de Zweig; i també James Joyce, Tristan Tza-
ra i desenes d’espies, desertors amb sort, pacifistes actius i
altres éssers utòpics i desesperats. Zweig sap que pot viatjar a
Zuric perquè el nou emperador ho consent, i així ho reco-
neix en les seves memòries. I, en efecte, un cop a Suïssa res-
tablirà el contacte amb Rolland i emprendrà una vigorosa
campanya pacifista. Per exemple, amb la publicació de Jere-

miah, una obra de teatre clarament antibèl·lica.
Quan Zweig arriba a Zuric, Lenin i els seus ja n’han mar-

xat. Ho han fet, com sabem, dalt d’un vagó proporcionat,
pagat i segellat per les autoritats alemanyes. La guerra de
trinxeres estava provocant una mortaldat inacabable; i, a
més, feia la impressió que cap dels dos bàndols no la podia
guanyar. Alemanya mantenia dos fronts oberts: a l’Est, el de
Rússia; a l’Oest, el de França. Per als estrategs alemanys,
aconseguir tancar un dels fronts havia esdevingut una neces-
sitat prioritària. Gràcies a Lenin, ho van aconseguir. Es trac-
tava de transportar Lenin i els seus camarades des del seu
exili suís fins a Rússia en un vagó segellat per tal que pogues-
sin dur a terme la revolució bolxevic a la preparació de la
qual feia anys que es dedicaven d’una manera pràcticament
professional. Les autoritats germàniques només van impo-
sar una condició a Lenin: immediatament després d’haver
pres el poder, els bolxevics havien de signar un acord de pau
amb Alemanya. L’extinció del front de l’Est, pensaven
aquests estrategs, bé valia una revolució. Entre els militants
bolxevics que comparteixen l’exili amb Lenin hi figura un
jove revolucionari alemany: Willi Münzenberg. Retinguem
aquest nom. No viatjarà amb el vagó segellat però arribarà a
Rússia poc temps després del triomf de la revolució.

Naturalment, les Memòries de Zweig no s’aturen el 1917.
Acabada la I Guerra, Zweig torna a Àustria i multiplica les
seves activitats com a escriptor i com a personatge implicat

033-112682-1914-2014.indd 32 23/01/14 18:03



l’europa d’abans del 1914

33

en un incipient europeisme. Escriu regularment; publica
sempre que vol; viatja sempre que pot i manté una xarxa de
relacions intel·lectuals de primera magnitud: el físic Albert
Einstein; els escriptors Gorki i Rilke; l’escultor Rodin; el mú-
sic Toscanini; i, també, Sigmund Freud, a més dels escrip-
tors austríacs de la seva generació que ja hem anomenat.
Traductor a l’alemany de Verlaine i Baudelaire, amic de Ju-
les Romains, André Gide i altres intel·lectuals de primera fila,
no és d’estranyar que a França, Zweig, s’hi trobi com a casa.
Aquest fet, que ara ens pot semblar normal, no ho era tant a
l’Europa compartimentada i terriblement nacionalista dels
anys 20. Arrossegat per la fama dels seus llibres, es conver-
teix en conferenciant d’èxit a Suïssa, Holanda, Brussel·les,
Florència i moltes altres ciutats. Viatja a Rússia i als Estats
Units i torna sempre que pot a París i a la vella Europa. Del
1924 al 1933 són anys de gran activitat. «Tots teníem la sensa-
ció —escriu a L’Europa d’ahir— que recuperaríem la felici-
tat, la llibertat i la concentració espiritual que els anys ne-
fands de la guerra i de la postguerra havien robat a la nostra
vida; treballàvem més, però més descarregats; viatjàvem, as-
sajàvem, tornàvem a descobrir Europa, el món. La gent no
havia viatjat mai tant com durant aquells anys. ¿Era potser la
impaciència dels joves per rescabalar-se d’allò que s’havien
perdut mentre havien estat incomunicats els uns amb els al-
tres? ¿Pressentien potser que calia fugir de l’estretor abans
no tornés a començar el tancament?».

Zweig viu primer amb sorpresa; després, amb increduli-
tat; i, finalment, amb estupor el naixement, el creixement i el
triomf del nazisme. «Totes les barbaritats, com ara la crema
de llibres i les festes al voltant de la picota, que pocs mesos
després ja eren fets reals, un mes després de la presa del po-
der per Hitler encara eren coses completament inconcebi-
bles àdhuc per a les persones més perspicaces. Perquè el na-
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cionalsocialisme, amb la seva tècnica de l’engany sense
escrúpols, es guardava prou de mostrar el radicalisme total
dels seus objectius abans d’haver endurit el món. De manera
que utilitzaven els seus mètodes amb cura: una dosi cada ve-
gada i, després, una petita pausa. Una píndola cada vegada i,
després, un moment d’espera per veure si no havia estat
massa forta o si la consciència mundial suportava la dosi. I
com que la consciència europea —per a vergonya i ignomí-
nia de la nostra civilització— insistia amb tot l’ardor en la
seva indiferència, perquè aquells actes de violència succeïen
“a l’altra banda de les fronteres”, les dosis s’anaren fent cada
vegada més fortes, fins que al capdavall tot Europa en va
caure víctima».

El febrer del 1934, Stefan Zweig deixa la casa on vivia, a la
muntanya, prop de Salzburg i comença un exili que serà de-
finitiu. Marxa després d’haver viscut, a Viena, les jornades
que van acabar amb l’assassinat del canceller Dolfuss, i des-
prés d’haver patit, a casa seva, un escorcoll nocturn instigat
per les noves autoritats nazis. A Anglaterra hi arriben altres
intel·lectuals il·lustres que fugen del nazisme com Sigmund
Freud. Zweig el visita per ultima vegada en companyia d’un
jove Salvador Dalí. I a Anglaterra rep la notícia de l’inici de
la invasió alemanya de Polònia. «La notícia —escriu— em
va colpejar com una martellada. [...] Jo sabia que, després
d’aquesta guerra, tot hauria de tornar a començar de nou.
Perquè la missió més íntima a la qual havia dedicat tota la
força de la meva convicció durant quaranta anys, la unió pa-
cífica d’Europa, havia fracassat. Allò que temia més que la
pròpia mort, la guerra de tots contra tots, s’havia desencade-
nat per segona vegada. I qui havia lluitat amb passió tota la
vida per la solidaritat humana, per la unió dels esperits, se
sentia en aquells moments, que demanaven com mai una
comunió absoluta, inútil i sol com en cap altra època ante-
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rior». A Anglaterra —dèiem— rep la notícia de la invasió
alemanya de Polònia. Retingut com a ciutadà d’un país ene-
mic, aconsegueix, finalment, marxar legalment cap al Brasil.
A Petròpolis escriu El món d’ahir. Singapur cau en mans dels
japonesos el 15 de febrer de 1942. Per als defensors de la cau-
sa de la llibertat, és el pitjor moment de la II Guerra Mun-
dial. Incapaços de resistir la visió d’un món dominat pel na-
zisme, Zweig i la seva dona se suïciden el 22 de febrer.
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