
Quan van mal dades, en cinc seqüències
Passejant per 'la millor botiga del món', en hora punta.
L'espectacle és insòlit. Els comerços et van passant per la
dreta, o per l'esquerra, i, a dins, les dependentes parlen
per telèfon, es miren les ungles, els colzes clavats al
taulell. No t'hi hauries fixat si no fos perquè, sense voler,
n'has sentit una que deia 'avui he fet una venda'.

Passejant per 'la millor botiga del món', en hora punta. L'espectacle és insòlit.
Els comerços et van passant per la dreta, o per l'esquerra, i, a dins, les
dependentes parlen per telèfon, es miren les ungles, els colzes clavats al taulell.
No t'hi hauries fixat si no fos perquè, sense voler, n'has sentit una que deia 'avui
he fet una venda'. I potser telefonava a una altra companya: el gran
esdeveniment del dia: 'avui he fet una venda'. La botiga de queviures ecològics
és tancada amb pany i clau perquè, segons que m'expliquen, dijous els van
buidar la caixa. El protagonista indirecte estava prou desesperat per a pensar
que podia treure la butxaca de penes amb la recaptació del tofu i de les
hamburgueses de seitan. Una nota per a l'estadística: els lladres encara no
s'han fet vegetarians. Als petits establiments de roba, les portes també són
tancades: Truqueu el timbre; Timbre, aquí; Tenim obert! Les dependentes
corren cap a la porta, parpellejadores, abans que no t'ho repensis. Potser
tampoc no tenies la intenció d'entrar-hi, però no te n'adones que ja t'han fet
dins. Les jaquetes van a meitat de preu. Als prestatges tenim més colors.
T'aguanto la bossa, mentre te l'emproves? Si et va massa llarg, t'escurcem la
vora de franc. Acostumada que et perdonessin la vida pel fet de demanar una
altra talla, acabes abandonant-te en cos i ànima a una pluja inèdita d'atencions.
Reina per un dia, qui m'ho havia de dir. Al fons d'un celleret de vins, un mirall
delator: el noi que fa cara d'ex-oficinista juga a l'ordinador, concentrat, fent
veure que gestiona comandes. Un dia radiant devia decidir: Aquí us quedeu, jo
tinc un somni. A la inauguració del somni, les copes amunt, robinades.
Somriures i tustadetes amicals a l'espatlla: Tu sí que t'ho saps muntar! Però avui
ja no hi ha sopars de celebració. Les ampolles formen als prestatges, com ahir,
com abans-d'ahir, amb l'etiqueta de cara. S'apaguen els llums, i el vi, una altra
nit, descansa. I rètols, molts rètols: Es lloga, Local disponible, Liquidació, 50%,
70%. I un que et crida l'atenció més que no pas els altres, un foli imprès de
majúscules negres: 'Hem tancat per sempre. Moltes gràcies.' Un bar minúscul
que ja no és un bar, per sempre. Diuen que mai no es pot dir mai. Que no hi ha
res per sempre. Malgrat tot, un home sol, un vespre, imprimint un foli. Un home
sol que tanca una porta. Per sempre. Local disponible. 
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