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Salinger

'Només que esclati una estrella, esclata el mén. Falten
moltissims anys. Tota la familia serem morts. Tots els meus
amics ja s'hauran mort. Jo també. Jo. Tu. Tots. Quan tu
t'hauras mort, faltara poc perque esclati la vida. Quan tu
t'hauras mort faltaran molts dies perqué jo em mori."' El
savi que parla nomeés té cinc anys. Admirat de la seva
intel-ligéncia natural, sempre que puc m'acosto i el busco,
aquest nen de cinc anys. Em té confianca a través de la
sang, que tenim barrejades, i no li fa res donar-me la
maneta i comencar a parlar, criatura vivent.

'Només que esclati una estrella, esclata el mén. Falten moltissims anys. Tota la
familia serem morts. Tots els meus amics ja s'hauran mort. Jo també. Jo. Tu.
Tots. Quan tu t'hauras mort, faltara poc perque esclati la vida. Quan tu t'hauras
mort faltaran molts dies perque jo em mori.' El savi que parla només té cinc
anys. Admirat de la seva intel-ligéncia natural, sempre que puc m'acosto i el
busco, aquest nen de cinc anys. Em té confianca a través de la sang, que tenim
barrejades, i no li fa res donar-me la maneta i comengar a parlar, criatura vivent:
'Mai no parara de venir gent. Mai en el teu mén. Hi haura un dia que vindra
tanta gent i esclatara una estrella i tota la gent es morira. Quan una estrella
esclata, cau sobre tot el mén. Cau l'estrella, ensorra una casa, i tota la gent.
L'estrella és immensa, és més gran que el mén. Perque és molt gran.' Ell si que
és gran: pantalons curts, barbeta enlaire, i pilota de futbol al brag. Siiip, ell és
molt gran: 'Quan els pirates eren bons es dedicaven a cacar nens. Ara que sén
dolents, ajuden les persones.' Ho tinc enregistrat per provar-ho. Quin mestre, el
petit. Aquell dia baixavem tots dos agafats de la maneta, passeig avall, mentre
el Pirineu s'emblanquinava darrere nostre i el Freser guanyava cabal. Ell anava a
la seva: 'Quan una estrella esclata, cau sobre tot el mén. Quan es mor el mén,
tots els arbres sén morts. Es morira tot el mén i tota la gent que hi haura no
tindra enterrament. Hi haura gent que no tindra sort i no tindra enterrament.
Perd nosaltres serem morts i ja haurem tingut enterrament. Es millor un
enterrament que no.! Sempre que me |'escolto, aquesta intel-ligéncia en forma
de nen, penso en J. D. Salinger, I'autor mort fa uns quants dies. Salinger va
bastir en els seus llibres la historia familiar dels germans Glass, els nens estrella,
petits superdotats que van quedar atrapats en les religions orientals que van fer
furor als Estats Units després de la Segona Guerra Mundial. Salinger mateix en
practicava, d'orientalismes, i pocs com ell han descrit converses i conversos al
budisme, taoisme i d'algunes altres creences. Si Salinger fos d'aqui, diria, en lloc
de la familia Glass hauria bastit una familia de Vidra, per exemple: ateus fins al
moll de I'os, pero sense perdre mai el sentit religiés de la vida. No ho diem gaire,
pero els ateus tenim els nostres rituals, n'hi ha d'amagats. Nosaltres, no és cap
secret, també vivim el misteri. Els ateus també tenim els nostres nens, en diem
esperitats, i t'agafen de la maneta, mentre et miren la nineta dels ulls i t'entren
endins: 'L'avi van anar al cel, perd I'avi no és al cel. Es... perqué. Imagina't que
hi ha un nen que es mor. Si es mor amb dos anys, es moriria, el ficariem en un
enterrament i ja esta. Hauriem fet un pas i ja seria al cel. El nen seria al cel. | el
nen, encara que sigui al cel, no es mor, perqué és un angelet. Un nen es mor i
és un angelet. L'avi és pols, perqué com que es va morir de gran és pols. Si no,
no seria pols. Per aix0 dic: tu saps qué és tossir. Juguem?' Si, juguem. Juguem
una estona i després guillem.
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