
Balagan
Israel és viure a Cuba sense mulates. Gens de gràcia. Israel
és viure al Pròxim Orient sense la dansa del ventre ni les
mil i una nit. Quin drama. A Israel tot allò que hi veus és
cervell i ulleres de pasta: els homes són calbs i les dones
fan por i, als ulls, hi tenen ninetes d'acer. Són dones que
han anat a la guerra. Israel és calor irrespirable i soroll de
camions.

Israel és viure a Cuba sense mulates. Gens de gràcia. Israel és viure al Pròxim
Orient sense la dansa del ventre ni les mil i una nit. Quin drama. A Israel tot allò
que hi veus és cervell i ulleres de pasta: els homes són calbs i les dones fan por
i, als ulls, hi tenen ninetes d'acer. Són dones que han anat a la guerra. Israel és
calor irrespirable i soroll de camions. A Israel, t'hi trobes blancs, tots els
marrons, i calor enganxifosa. Allí, amics, només la nit és plàcida. Dolça és la nit.
Tota la resta es complica. A Israel la primera paraula que s'aprèn és 'balagan'.
Així que poden te l'expliquen. 'Balagan' és pagar el lloguer del pis al propietari,
com toca, però la factura de la llum al llogater anterior i, l'aigua, l'agafes de la
veïna, 'i ja us entendreu'; 'balagan' és, com dir-ho?, perdre les maletes en un
aeroport o equivocar-se de línia de metro en un país estranger; 'balagan', en fi,
vol dir merder, embolic, caos i, a alguns israelians, si els demanes que defineixin
el seu país amb una sola paraula, la que trien és aquesta: 'balagan'. 'Balagan'
arreu i pertot. Israel sencer es pot mirar a través del filtre 'balagan': 'balagan' és
el conflicte amb els àrabs, 'balagan' són els polítics encarregats de resoldre'l,
'balagan' serà la solució. 'Balagan' també és el dia a dia: les obres a la ciutat de
Tel Aviv són 'balagan' en estat pur (riu-te'n tu dels veïns àrabs). Els taxistes,
exaltats, hi participen entusiastes, i fan pujar, alhora, clients amb destinacions
diferents. Purs balaganistes, partidaris de l'embús. 'Balagan' aquí, 'balagan' per
sempre. I bé, tipa del 'balagan', hi ha gent que se'n va d'aquell país. No es diu,
però passa. A Barcelona una nit vaig conèixer una dona jove que a l'exèrcit
israelià, obligatori també per a elles, conduïa tancs: em va esbroncar tot just
saber que visitaria el seu país. 'Allò que hauríem de fer tots és anar-nos-en.
Quina vergonya.' Una mica més i m'escup. Duia la ràbia a dins i, als ulls, ninetes
d'acer. Aquest, sí, que és un dels secrets més ben guardats del món: saber el
nombre exacte d'israelians que deixen el país per sempre més, tips del 'balagan'
i de la mala lluna. Durant anys aquest anar-se'n de casa, la 'yerida', s'ha amagat
i no se'n donaven xifres. Fa poc, alguns ministeris n'han publicat xifres
contradictòries que no fan sinó marejar, perquè Israel també viu molt de la
imatge de país receptor. En teoria, no te'n vas d'Israel, hi vas. Els jueus, del
món, fan l' 'aliyah', el procés que han de seguir els expatriats per a entrar al país
i convertir-se en israelians. Que passi el fenomen contrari, la ''yerida'', s'amaga
tant com es pot. Però hi ha cops que això resulta impossible. Aquesta setmana
ha saltat la notícia: la 'top model' Bar Refaeli, la xicota de Leonardo di Caprio, ha
anunciat que volia pagar els impostos fora del país. Ja abans havia anunciat que
residiria a Los Angeles. No ve de nou: fa anys que es va saber que, trempada
ella, va evitar el servei militar fent trampa. La ''yerida'' de Bar Refali, rica de
vint-i-pocs anys, 'top model' i xicota de Leonardo di Caprio, és difícil d'amagar.
Aquests darrers dies s'ha vist com el seu cas es revifava: els militars l'acusen i
pressionen perquè la jutgin i demanen el boicot als productes que anuncia.
Israel, terra promesa. Per mi, Israel és sortir a la terrassa de casa, mirar la
Mediterrània i saber que, allà, al fons de l'horitzó, hi són ells. M'agrada que hi
siguin. M'agrada molt. A voltes, alço la mà i crec saludar els amics jueus que hi
vaig deixar. Sobretot un. Aleshores, per mi solet, sense dir-ho a ningú, els
envejo l'acer a la nineta dels ulls de les dones madures. 
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