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Plovia a Cassana

Per més que ho intente, no pegue en terrer. No hi ha
manera de recordar amb quina excusa em vaig presentar la
primera volta a sa casa, un piset prop de la Finca Roja de
Valéncia. Fa ja molts anys d’aix0. Em va obrir la porta i em
va fer passar al despatx, una estanca amanoseta plena
d’una antigor que no s’havia fet estantissa. Sobre la taula
una maquina d’escriure delatava la seua passio.

Per més que ho intente, no pegue en terrer. No hi ha manera de recordar amb
quina excusa em vaig presentar la primera volta a sa casa, un piset prop de la
Finca Roja de Valéncia. Fa ja molts anys d’aix0. Em va obrir la porta i em va fer
passar al despatx, una estanga amanoseta plena d’una antigor que no s’havia
fet estantissa. Sobre la taula una maquina d’escriure delatava la seua passié, i
en la paret un rellotge marcava les hores en veu alta, convencionals, encara que
el temps duia un ritme propi, com el d’ell, importat de les serres de la seua
joventut i de les seues novel-les. Era impossible no sentir-se un privilegiat. Jo
I’escoltava parlar amb les orelles i els ulls ben oberts. No s6c un mitoman. No
crec ser-ho. Pero aquell fou, per a mi, un moment molt especial, drasticament
excepcional. El sentia i em venien al cap tantes coses que havia aprés dels seus
llibres! No solament m’havien ensenyat I'ortografia i la gramatica més o menys
eixutes. Havia aprés que no veniem del no res, que el nostre catala ho és tant
com qualsevol altre, que n'hi ha prou de rascar una miqueta en el nostre parlar
per trobar un idioma tan viu que em comboia a no deixar de fussar-hi mai més.
Encara ara els tinc acfi al costat, els seus llibres, en la lleixa més a ma, per si cal
comprovar un temps verbal o recordar algun matis que les presses o la
modernitat s’enduen de la memoria. He de confessar que no va ser fins que no
el vaig tractar personalment que el vaig conéixer també com a creador literari.
Les rondalles, si que me les havia llegides, pero, la seua obra de novel-lista, la
tenia pendent: un univers geografic a quatre passes del meu, i un mén antic que
el temps s'ha endut amb quatre grapats, pero que perdura en la nostra
insisténcia. Hi vaig tornar algunes voltes més, en aquell pis. Després ja sempre
amb amics. Ens explicava episodis de la seua vida amb una visié temporal
propia, com si férem contemporanis. Episodis que van marcar la historia
d’aquest pais i dels quals ell havia estat sovint protagonista. Ho feia
modestament, sense pretensions de lluiment, amb la intencié de repartir mérits
a tanta gent que havia treballat discretament per una llengua conduida a la
foscor. L'Gltima visita, ja la vam fer a casa d’un fill, on s’estava per la seua
delicada salut. Amb tot, encara mantenia el seu posat de senyor de casa bona
gue no abandona mai i el somriure tan ample com el seu saber. Ara fa deu anys
el vam acompanyar al cementeri de Valéncia. Plovia. Enric Valor es va morir fa
deu anys, pero des del seu cel de Cassana encara ens fa senyals per a millorar
el llenguatge que ell hereta de la terra i que ens llega amb ambicié de futur.
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