
Plovia a Cassana
Per més que ho intente, no pegue en terrer. No hi ha
manera de recordar amb quina excusa em vaig presentar la
primera volta a sa casa, un piset prop de la Finca Roja de
València. Fa ja molts anys d’això. Em va obrir la porta i em
va fer passar al despatx, una estança amanoseta plena
d’una antigor que no s’havia fet estantissa. Sobre la taula
una màquina d’escriure delatava la seua passió.

Per més que ho intente, no pegue en terrer. No hi ha manera de recordar amb
quina excusa em vaig presentar la primera volta a sa casa, un piset prop de la
Finca Roja de València. Fa ja molts anys d’això. Em va obrir la porta i em va fer
passar al despatx, una estança amanoseta plena d’una antigor que no s’havia
fet estantissa. Sobre la taula una màquina d’escriure delatava la seua passió, i
en la paret un rellotge marcava les hores en veu alta, convencionals, encara que
el temps duia un ritme propi, com el d’ell, importat de les serres de la seua
joventut i de les seues novel·les. Era impossible no sentir-se un privilegiat. Jo
l’escoltava parlar amb les orelles i els ulls ben oberts. No sóc un mitòman. No
crec ser-ho. Però aquell fou, per a mi, un moment molt especial, dràsticament
excepcional. El sentia i em venien al cap tantes coses que havia aprés dels seus
llibres! No solament m’havien ensenyat l’ortografia i la gramàtica més o menys
eixutes. Havia aprés que no veníem del no res, que el nostre català ho és tant
com qualsevol altre, que n'hi ha prou de rascar una miqueta en el nostre parlar
per trobar un idioma tan viu que em comboià a no deixar de fussar-hi mai més.
Encara ara els tinc ací al costat, els seus llibres, en la lleixa més a mà, per si cal
comprovar un temps verbal o recordar algun matís que les presses o la
modernitat s’enduen de la memòria. He de confessar que no va ser fins que no
el vaig tractar personalment que el vaig conéixer també com a creador literari.
Les rondalles, sí que me les havia llegides, però, la seua obra de novel·lista, la
tenia pendent: un univers geogràfic a quatre passes del meu, i un món antic que
el temps s'ha endut amb quatre grapats, però que perdura en la nostra
insistència. Hi vaig tornar algunes voltes més, en aquell pis. Després ja sempre
amb amics. Ens explicava episodis de la seua vida amb una visió temporal
pròpia, com si fórem contemporanis. Episodis que van marcar la història
d’aquest país i dels quals ell havia estat sovint protagonista. Ho feia
modestament, sense pretensions de lluïment, amb la intenció de repartir mèrits
a tanta gent que havia treballat discretament per una llengua conduïda a la
foscor. L’última visita, ja la vam fer a casa d’un fill, on s’estava per la seua
delicada salut. Amb tot, encara mantenia el seu posat de senyor de casa bona
que no abandonà mai i el somriure tan ample com el seu saber. Ara fa deu anys
el vam acompanyar al cementeri de València. Plovia. Enric Valor es va morir fa
deu anys, però des del seu cel de Cassana encara ens fa senyals per a millorar
el llenguatge que ell heretà de la terra i que ens llegà amb ambició de futur. 
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